民國作家許地山的女兒,北京農(nóng)大畢業(yè),為何下嫁目不識丁的老農(nóng)。著名作家落花生之女,大學(xué)畢業(yè)嫁48歲老農(nóng),一生無子卻無怨無悔!父親是老舍的文學(xué)導(dǎo)師,大學(xué)畢業(yè)下嫁陜西老農(nóng),一生無子卻無怨無悔!
1/民國大咖許地山
在民國的文壇上,有個與茅盾、葉圣陶、鄭振鐸等齊名的作家名叫許地山。也許,許地山的名字,在年輕一輩朋友的心中,是非常陌生的三個字,但是,提起他的一篇散文《落花生》,大家對他就有非常熟悉的印象了。入小學(xué)語文教材的散文《落花生》就是出自許地山之手,后來,他的筆名就叫落花生。許地山還是《小說月報》的創(chuàng)辦者之一,老舍的小說處女作《老張的哲學(xué)》就是他推薦給《小說月報》發(fā)表的,因而,被老舍視為自己文學(xué)創(chuàng)作的引路人。
許地山不僅僅是作家,他還是大學(xué)教授,他早年畢業(yè)于燕京大學(xué),后又獲得牛津大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位,回國后在北京大學(xué)和清華大學(xué)授課,1935年出任香港大學(xué)中文系主任,他的學(xué)生中,有個著名才女——張愛玲。說這么多,就是想告訴大家,在民國的文壇、學(xué)界,許地山絕對是個大師級的大咖。但是,令人遺憾的是,許地山人在壯年,于1941年就因病去世,年僅48歲。
但是,大家所不知道的是,他還有個女兒,這個叫許燕吉的女兒在成年之后會經(jīng)歷那么多磨難,更不知道的,大學(xué)畢業(yè)的許燕吉后來竟然嫁給了一個目不識丁的陜西農(nóng)民,經(jīng)歷一樁在所有人看來充滿悲劇色彩的婚姻,直至生命的終點。
2/美好的生活總是很短暫
1933年1月13日,許燕吉出生在北平,其時許地山在燕京大學(xué)任教授。1935年,經(jīng)胡適推薦,許地山前往香港大學(xué)任中文系主任,兩歲的許燕吉隨父母南下到了香港。
與她坎坷多難的后半生不同,許燕吉曾有過幸福快樂的童年。在香港,許家的生活是安定優(yōu)裕的,住洋房,坐轎車,絕對的上流。
后來,陳寅恪一家暫住香港,就是許地山幫著他們租的房子、置辦的日用品,從此,許燕吉和陳寅恪的三個女兒也成了好朋友。
但是,這一切,在1941年的秋天就一去不還,因為,她的父親許地山于當(dāng)年8月,因感冒引發(fā)心臟病突然去世。家里的頂梁柱沒了,許燕吉人生的天空就少了一把遮風(fēng)擋雨的大傘。
3/婚姻就像一場風(fēng)
天塌了,生活還得繼續(xù)。父親去世四個月后,日軍占領(lǐng)香港,母親周俟松帶著許燕吉和哥哥周苓仲逃往內(nèi)地,從此過上漂泊不定的日子,直到1946年,一家人才落戶南京,在徐悲鴻的資助下,許燕吉和哥哥周苓仲得繼續(xù)學(xué)業(yè)。
1950年,許燕吉進入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系學(xué)習(xí),畢業(yè)后被分配到石家莊農(nóng)業(yè)試驗站工作,1955年5月,與大學(xué)的一位吳姓同學(xué)結(jié)婚。
但是,這樣平靜的日子,卻只持續(xù)了不到三年,1958年1月,許燕吉被劃為右派,被開除公職,此時,她已有孕在身。無奈之下,許燕吉回到南京,由于精神上受到刺激,加之長途顛簸,她懷的孩子不幸胎死腹中。許燕吉想看孩子一眼,醫(yī)生建議不要看,怕心情不好,影響以后再孕。多年后,許燕吉說:“假如當(dāng)時知道她是我的惟一,無論如何我都要看看她的。”
1958年7月,許燕吉被正式逮捕。5個月后,丈夫向她提出離婚,許燕吉不同意,最后,判決書還是下來了,許燕吉的第一次婚姻結(jié)束了。
4/災(zāi)難就是一張單程票
許燕吉最終因“新生現(xiàn)行反革命”罪被判了6年,到1964年刑滿釋放時,她已經(jīng)31歲。雖然結(jié)束了刑期,但是,她的頭上戴著右派的帽子。為了不連累母親,她選擇在河北第二女子監(jiān)獄就業(yè)。1969年3月,全國進入戰(zhàn)備狀態(tài),許燕吉被疏散到河北省新樂縣一個極其偏僻、貧困的小山村里。
那段日子里,為了生存下來,她拼命干著又苦又累的農(nóng)活,掙著微薄的工分,但卻依然無法果腹。后來,實在撐不下去了,她輾轉(zhuǎn)跑到陜西眉縣柳林種馬場工作,投奔17年未見的哥哥周苓仲。
許燕吉想留在哥哥身邊,周苓仲也同意,因為這樣兄妹之間可以互相有個照應(yīng)。但是,要想落戶,必須要找個到地人結(jié)婚。經(jīng)人牽線,1971年,38歲的許燕吉與比自己大10歲的關(guān)中農(nóng)民魏振德結(jié)婚。魏振德不認字,離異,有一個10歲兒子,是個地地道道的莊稼人。一個民國時期著名作家、學(xué)者的女兒,就這樣和一個目不識丁的陜西農(nóng)民結(jié)成了夫妻。
5/找了個老農(nóng)做“飯東”
許燕吉承認,當(dāng)時的她和魏振德的想法都很簡單,一個是想在艱苦的農(nóng)村活下去,一個是想讓自己屋里有個女人,孩子有個后媽。婚后,許燕吉像所有農(nóng)婦一樣生活著。天蒙蒙亮,她和丈夫就下地干活,天黑才收工,然后燒火做飯。
許燕吉給人的印象是愛笑,不愛哭。當(dāng)年父親去世時,她年僅8歲,居然沒有哭。為這件事,母親很不高興,責(zé)怪她沒有感情。許燕吉卻說,我不是不難過,我當(dāng)時只是嚇傻了。有人后來問她,你什么時候流過淚?她說:“在決定嫁給魏老頭的時候,我流淚了。”
在日出而作、日落而息的勞動中,在魏振德旱煙袋的烤煙味道中,在她喊魏振德“老頭兒”、魏振德喊她“哎”的叫聲中,許燕吉成了黃土高原上地地道道的農(nóng)婦,連說話都帶了陜西腔,她成了真正的農(nóng)民媳婦。
6/他沒傷過我,我怎能去傷他
1979年3月,許燕吉獲得平反。此時的許燕吉,青春早已不在,孩子早已夭折,她和粗手大腳的農(nóng)民丈夫已經(jīng)共同生活了8年。
1981年,許燕吉回到南京,不久進入江蘇省農(nóng)科院,后來被評為副研究員。
回城后,許多人都勸她想辦法結(jié)束與魏振德這段極不相稱的婚姻。可是,許燕吉不同意,她說:“我和他可是一根苦藤上結(jié)出的瓜啊,我怎能丟下他呢?我當(dāng)時被人踹了一腳,心痛了大半輩子,現(xiàn)在我可不能傷他的心。”
許燕吉對婚姻的理解非常樸素,但是,從她平淡的話語中,卻給人以震撼人心的警醒:“婚姻是非常嚴肅的,即使沒有愛情,也是一個契約。魏老頭兒已經(jīng)老了,沒有勞動力了,我有義務(wù)養(yǎng)活他……我們的結(jié)合,就是各按各的方式活著,就像房東與房客,過去在關(guān)中,他是房東我是房客,現(xiàn)在在南京,我是房東,他是房客。”
生性樂觀開朗的她,和老農(nóng)丈夫攜手一直走到晚年,不離不棄。
7/我是落花生的女兒
2006年,魏振德去世,早已退休在家的許燕吉的生活也一下子冷清下來。回顧自己坎坷的一生,她開始寫回憶錄,六年之后,完成了《麻花人生》的寫作。2013年10月,回憶錄由湖南人民出版社出版,編輯把書名改為《我是落花生的女兒》。次年1月,該書入選新浪中國十大好書榜。
步入老年的許燕吉,也沒抗過疾病的襲擾,勞碌了一生的老人住進了醫(yī)院。盡管生病了,她仍相信自己能活到九十幾歲,經(jīng)常對家人說“等十幾年以后……”可是,病魔卻沒給她太多的時間,她的病體一天天沉重難愈。
許燕吉樂于助人,卻從不愿意給別人增加麻煩,哪怕是自己的親人。她的退休工資只有兩千多塊,可是當(dāng)朋友有困難時,她毫不猶豫地拿出幾萬塊錢,連欠條都不打。但是,在她病重期間,她一再告誡家屬:“你們千萬不要搶救我,沒有意義”。她的家人也充分遵照老人的意愿,沒有讓她進ICU,身上沒有切口與插管。
2014年1月13日,在《我是落花生的女兒》出版3個月后,許燕吉走完了她坎坷曲折的一生,那一天,恰好是老人的81歲生日。
老人生前留下遺言,去世后,不開追悼會,不舉行遺體告別儀式,將遺體捐贈醫(yī)院。
8/父親不要走,我也永遠不要長大
縱觀許燕吉的一生,她過得確實很艱辛,在擁有了一段短暫幸福的童年生活后,歷經(jīng)坎坷漂泊,唯一的孩子胎死腹中,劃為右派后被丈夫舍棄,最終離婚,后來更是嫁給了一個目不識丁的陜西農(nóng)民,過著面朝黃土背朝天的生活……
雖然遭遇種種磨難,許燕吉卻很少抱怨,始終以曠達樂觀的態(tài)度,保持一顆赤子之心。許燕吉坎坷的一生是歷史的一枚切片,可貴的是,她并沒有把痛苦變成摧殘自己的東西,相反變成了一種財富。
許燕吉曾說,如果把歷史比作一株花樹,她提醒我們不光要看到那些漂亮的花,還讓我們看到了泥土下面那些不怎么中看的根,更讓我們看到了一個普通人的樂觀和善良。
許燕吉的遭遇既是她個人的悲劇,更是一個時代的悲劇,在時代的激流和漩渦中,個人就像一片小小的葉子,想掙脫,卻無可奈何。最后,請讓我們摘錄許吉燕老人在她的《我是落花生的女兒》的一段作結(jié)語,以此向這位善良的老人表達一份遲來的敬意吧——
“我是許地山的女兒,可惜在他身邊的時間太短。如果上帝允許,我希望時間永遠停留在前一天。父親不要走,我也永遠不要長大……但他那質(zhì)樸的‘落花生精神’已遺傳到我的血液中:不羨靚果枝頭,甘為土中一顆小花生,盡力作為有用的人,也很充實。”
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))


