文丨梁?jiǎn)⒊?/p>
假如有人問我：“你信仰的什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義。”有人問我：“你的人生觀拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底。”
我生平對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓；什么悲觀咧厭世咧這種字面，我所用的字典里頭，可以說完全沒有。我所做的事，常常失敗——嚴(yán)格的可以說沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做；
因?yàn)槲也坏诔晒镱^感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極地活動(dòng)；然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病；因?yàn)槲颐刻斓幕顒?dòng)有趣得很，精神上的快樂，補(bǔ)得過物質(zhì)上的消耗而有余。
趣味的反面，是干癟，是蕭索。晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂，指著院子里頭的大槐樹嘆氣，說道：“此樹婆娑，生意盡矣。”一棵新栽的樹，欣欣向榮，何等可愛！到老了之后，表面上雖然很婆娑，骨子里生意已盡，算是這一期的生活完結(jié)了。
殷仲文這兩句話，是用很好的文學(xué)技能，表出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒，是再壞沒有的了。無論一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)，倘若被這種情緒侵入彌漫，這個(gè)人或這個(gè)社會(huì)算是完了，再不會(huì)有長進(jìn)。何止沒長進(jìn)？什么壞事，都要從此產(chǎn)育出來。總而言之，趣味是活動(dòng)的源泉，趣味干竭，活動(dòng)便跟著停止。
好像機(jī)器房里沒有燃料，發(fā)不出蒸汽來，任憑你多大的機(jī)器，總要停擺。停擺過后，機(jī)器還要生銹，產(chǎn)生許多毒害的物質(zhì)哩。人類若到把趣味喪失掉的時(shí)候，老實(shí)說，便是生活得不耐煩，那人雖然勉強(qiáng)留在世間，也不過行尸走肉。倘若全個(gè)社會(huì)如此，那社會(huì)便是癆病的社會(huì)，早已被一生宣告死刑。
“趣味教育”這個(gè)名詞，并不是我所創(chuàng)造，近代歐美教育界早已通行了。但他們還是拿趣味當(dāng)手段，我想進(jìn)一步，拿趣味當(dāng)目的。簡(jiǎn)單說一說我的意見：
第一，趣味是生活的原動(dòng)力。趣味喪掉，生活便成了無意義，這是不錯(cuò)，但趣味的性質(zhì)，不見得都是好的。譬如好嫖好賭，何嘗不是趣味？但從教育的眼光看來，這種趣味的性質(zhì)，當(dāng)然是不好的。所謂好不好，并不必拿嚴(yán)酷的道德論做標(biāo)準(zhǔn)；既已主張趣味，便要求趣味的貫徹，倘若以有趣始以沒趣終，那么趣味主義的精神，算完全崩落了。
《 世說新語》記一段故事：“祖約性好錢，阮孚性好履，世未判其得失；有詣約，見正料量財(cái)物，客至屏當(dāng)不盡，余兩小麓，以著背后，傾身障之，意未能平；詣孚，正見自蠟屐；因嘆曰：‘未知一生當(dāng)著幾緉屐。’意甚閑暢；于是優(yōu)劣始分。”這段話，很可以作為選擇趣味的標(biāo)準(zhǔn)。
凡一種趣味事項(xiàng)，倘或是要瞞人的，或是拿別人的苦痛換自己的快樂，或是快樂和煩惱相間相續(xù)的，這等統(tǒng)名為下等趣味。嚴(yán)格說起來，他就根本不能做趣味的主體；因?yàn)檎J(rèn)這類事當(dāng)趣味的人，常常遇著敗興，而且結(jié)果必至于俗語說的“沒興一齊來”而后己，所以我們講趣味主義的人，絕不承認(rèn)此等為趣味。
人生在幼年青年期，趣味是最濃的，成天價(jià)亂碰亂迸；若不引他到高等趣味的路上，他們便非流入下等趣味不可。沒有受過教育的人，固然容易如此；教育教得不如法，學(xué)生在學(xué)校里頭找不出趣味，然而他們的趣味是壓不住的，自然會(huì)從校課以外乃至校課反對(duì)的方向去找他的下等趣味。結(jié)果，他們的趣味是不能貫徹的，整個(gè)變成沒趣的人生完事。我們主張趣味教育的人，是要趁兒童或青年趣味正濃而方向未決定的時(shí)候，給他們一種可以終身受用的趣味。這種教育辦得圓滿，能夠令全社會(huì)整個(gè)永久是有趣的。
第二，既然如此，那么教育的方法，自然也跟著解決了。教育家無論多大能力，總不能把某種學(xué)問教通了學(xué)生，只能令受教的學(xué)生當(dāng)著某種學(xué)問的趣味，或者學(xué)生對(duì)于某種學(xué)問原有趣味，教育家把他加深加厚。所以教育事業(yè)，從積極方面說，全在喚起趣味；從消極方面說，要十分注意不可以摧殘趣味。
摧殘趣味有幾條路：
頭一件是注射式的教育。教師把課本里頭的東西叫學(xué)生強(qiáng)記；好像嚼飯給小孩子吃，那飯已經(jīng)是一點(diǎn)兒滋味沒有了；還要叫他照樣的嚼幾口，仍舊吐出來看；那么，假令我是個(gè)小孩子，當(dāng)然會(huì)認(rèn)吃飯是一件苦不可言的事了。這種教育法，從前教八股完全是如此，現(xiàn)在學(xué)校里形式雖變，精神卻還是大同小異，這樣教下去，只怕永遠(yuǎn)教不出人才來。
第二件是課目太多。為培養(yǎng)常識(shí)起見，學(xué)堂課目固然不能太少；為恢復(fù)疲勞起見，每日的課目固然不能不參錯(cuò)掉換。但這種理論，只能為程度的適用；若用得過分，毛病便會(huì)發(fā)生。趣味的性質(zhì)，是越引越深。想引得深，總要時(shí)間和精力比較的集中才可。
若在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，同時(shí)做十來種的功課，走馬看花，應(yīng)接不暇，初時(shí)或者惹起多方面的趣味，結(jié)果任何方面的趣味都不能養(yǎng)成。那么，教育效率，可以等于零；為什么呢？因?yàn)槭芙逃芰撕眯r(shí)，件件都是在大門口一望便了，完全和自己的生活不發(fā)生關(guān)系，這教育不是白費(fèi)嗎？
第三件是拿教育的事項(xiàng)當(dāng)手段。從前我們學(xué)八股，大家有句通行話說他是敲門磚，門敲開了自然把磚也拋卻，再不會(huì)有人和那塊磚頭發(fā)生起戀愛來。我們?nèi)羰悄脤W(xué)問當(dāng)作敲門磚看待，斷乎不能有深入而且持久的趣味。我們?yōu)槭裁磳W(xué)數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)有趣所以學(xué)數(shù)學(xué)；為什么學(xué)歷史，因?yàn)闅v史有趣所以學(xué)歷史；為什么學(xué)畫畫，學(xué)打球，因?yàn)楫嫯嬘腥ご蚯蛴腥に詫W(xué)畫畫、學(xué)打球。
人生的狀態(tài)，本來是如此，教育的最大效能，也只是如此。各人選擇他趣味最濃的事項(xiàng)做職業(yè)，自然一切勞作，都是目的，不是手段，越勞作越發(fā)有趣。反過來，若是學(xué)法政用來作做官的手段，官做不成怎么樣呢？
學(xué)經(jīng)濟(jì)用來做發(fā)財(cái)?shù)氖侄危?cái)發(fā)不成怎么樣呢？結(jié)果必至于把趣味完全送掉。所以教育家最要緊教學(xué)生知道是為學(xué)問而學(xué)問，為活動(dòng)而活動(dòng)；所有學(xué)問，所有活動(dòng)，都是目的，不是手段，學(xué)生能領(lǐng)會(huì)得這個(gè)見解，他的趣味，自然終身不衰了。
以上所說，是我主張趣味教育的要旨。既然如此，那么在教育界立身的人，應(yīng)該以教育為唯一的趣味，更不消說了。一個(gè)人若是在教育上不感覺有趣味，我勸他立刻改行，何必在此受苦？既已打算拿教育做職業(yè)，便要認(rèn)真享樂，不辜負(fù)了這里頭的妙味。
孟子說：“君子有三樂，而王天下不與存焉。” 第三種就是：“得天下英才而教育之。” 他的意思是說教育家比皇帝還要快樂。他這話絕不是替教育家吹空氣，實(shí)際情形，確是如此。
我常想，我們對(duì)于自然界的趣味，莫過于種花；自然界的美，像山水風(fēng)月等等，雖然能移我情，但我和他沒有特殊密切的關(guān)系，他的美妙處，我有時(shí)便領(lǐng)略不出。我自己手種的花，他的生命和我的生命簡(jiǎn)直并合為一，所以我對(duì)著它，有說不出來的無上妙味。
凡人工所做的事，那失敗和成功的程度都不能預(yù)料，獨(dú)有種花，你只要用一分心力，自然有一分效果還你，而且效果是日日不同，一日比一日進(jìn)步。教育事業(yè)正和種花一樣。教育者與被教育者的生命是并合為一的。教育者所用的心力，真是俗語說的“一分錢一分貨”，絲毫不會(huì)枉費(fèi)；所以我們要選擇趣味最真而最長的職業(yè)，再?zèng)]有別樣比得上教育。
現(xiàn)在的中國，政治方面、經(jīng)濟(jì)方面、沒有那件說起來不令人頭痛。但回到我們教育的本行，便有一條光明大路，擺在我們前面。從前國家托命，靠一個(gè)皇帝，皇帝不行，就望太子，所以許多政論家一一像賈長沙一流都最注重太子的教育。
如今國家托命是在人民，現(xiàn)在的人民不行，就望將來的人民。現(xiàn)在學(xué)校里的兒童青年，個(gè)個(gè)都是“太子”，教育家便是“太子太傅”。據(jù)我看，我們這一代的太子，真是“富于春秋典學(xué)光明”，這些當(dāng)太傅的，只要“鞠躬盡瘁”，好生把他培養(yǎng)出來，不愁不眼見中興大業(yè)。所以別方面的趣味，或者難得保持，因?yàn)榈教帓熘按寺凡煌ā钡呐谱樱菀装讶说呐d頭打斷；教育家卻全然不受這種限制。
教育家還有一種特別便宜的事，因?yàn)椤敖虒W(xué)相長”的關(guān)系，教人和自己研究學(xué)問是分離不開的，自己對(duì)于自己所好的學(xué)問，能有機(jī)會(huì)終生研究，是人生最快樂的事，這種快樂，也是絕對(duì)自由，一點(diǎn)不受惡社會(huì)的限制。做別的職業(yè)的人，雖然未嘗不可以研究學(xué)問，但學(xué)問總成了副業(yè)了。從事教育職業(yè)的人，一面教育，一面學(xué)問，兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一重趣味，教育家是兩重趣味。
孔子屢屢說：“學(xué)而不厭，誨人不倦。” 他的門生贊美他說：“正唯弟子不能及也。” 一個(gè)人誰也不學(xué)，誰也不誨人，所難者確在不厭不倦。問他為什么能不厭不倦呢？只是領(lǐng)略得個(gè)中趣味，當(dāng)然不能自已。你想：一面學(xué)，一面誨人，人也教得進(jìn)步了，自己所好的學(xué)問也進(jìn)步了，天下還有比他再快活的事嗎？
人生在世數(shù)十年，終不能一刻不活動(dòng)，別的活動(dòng)，都不免常常陷在煩惱里頭，獨(dú)有好學(xué)和好誨人，真是可以無入而不自得，若真能在這里得了趣味，還會(huì)厭嗎？還會(huì)倦嗎？孔子又說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”諸君都是在教育界立身的人，我希望更從教育的可好可樂之點(diǎn)，切實(shí)體驗(yàn)，那么，不惟諸君本身得無限受用，我們?nèi)逃缫苍黾釉S多活氣了。
◎本文摘自梁?jiǎn)⒊渡钣谌の吨小罚瑘D源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有。
