原創(chuàng)： 鄧雅蔓 新周刊
“小孩子才做選擇，大人全都要”。/《九品芝麻官》
”盡管飾演了近百個角色，但接近自己真實性格的角色寥寥無幾。“世上就一個徐錦江，我沒有必要也不會再造一個徐錦江了。”
2011年，徐錦江在張紀(jì)中版《西游記》中飾演沙僧一角。這是他27年的演員生涯中接到的最“平”的一個角色。
然而徐錦江不甘心讓沙僧淹沒在眾神妖中。他利用自己早些年積累下來的美術(shù)功底，親自參與了沙僧一角的服裝和配飾設(shè)計。
和以往版本不同，他特意給沙僧配上了濃密的絡(luò)腮胡子和長卷發(fā)。“沙僧是一個看似平平無奇，其實‘內(nèi)心戲’很足的角色。”
在徐錦江看來，沙僧的“內(nèi)心戲”來自他前后經(jīng)歷的四種人生：受渡化成為沙僧之前，他曾是天庭里體面威風(fēng)的卷簾大將，后因故被貶下凡，成為流沙河里危害一方的妖怪；歷經(jīng)九九八十一難的取經(jīng)之路后，他被封為金身羅漢。
人到中年，才明白人生就是一部《西游記》。
要成為沙僧，僅僅“心”到是不夠的，還需要“身”到。為此，徐錦江選取了現(xiàn)實中的參照人物進行行為模仿。
他仔細(xì)揣摩他們的動作和神態(tài)，想象著卷簾大將被貶下凡后內(nèi)心巨大的落差和行為變化。“沙僧的形體和動作變化映射了他內(nèi)心的變化，有時行動是一種比語言更直觀有力的表達。”
徐錦江回憶起上世紀(jì)80年代與梁家輝搭戲，當(dāng)時梁家輝已經(jīng)將角色演繹得可圈可點，而自己還是個臨拍前就緊張到不停上洗手間的新人。
“我可能不是很聰明、很有天分的那種演員，但是愿意努力和付出。”
1994年，梁家輝和徐錦江在《賭神2》中合作。
二十來歲在廣州美術(shù)學(xué)院就讀時，除了他的老師關(guān)山月，遇到的老師和同學(xué)都慫恿他去嘗試演戲。
出道36年來，徐錦江飾演的大部分角色有著相似的性格特征：倔強，沖動，不成功便成仁，他們穿梭在不同的武俠劇和動作片里，人生中彌漫著一股血腥氣。
如果細(xì)心比較便可發(fā)現(xiàn)，在類似的性格和抱負(fù)后面，潛藏著徐錦江專門為他們設(shè)計的動作。
同樣的題材和角色，《小寶和康熙》里的鰲拜就明顯比《鹿鼎記》里的鰲拜內(nèi)斂老到，前者動作儒雅，后者動作浮夸。
這種“設(shè)計”有時甚至是不自覺的，很大一部分程度來自徐錦江對于人體的深刻了解和欣賞。早在1997年，徐錦江就出版了一本個人全裸寫真《形神集》，在香港掀起了軒然大波。
他對此卻不以為然，“自己才最了解自己的身體”。
《大護法》導(dǎo)演說劇中太子的原型有參考徐錦江。
2004年，徐錦江在減少影視作品的拍攝后，花時間創(chuàng)作了不少以自己身體為原型的雕塑作品。“不僅僅是每一個角色，每一個人都有自己的特征和風(fēng)格，他們的形體蘊含著一種本能的美。”
對身體的了解與欣賞，與徐錦江的成長環(huán)境不無關(guān)系。
他的父母都是醫(yī)生，母親更是婦產(chǎn)科醫(yī)生，這使得他從小就從科學(xué)研究的角度看待人體；加之少年學(xué)習(xí)美術(shù)時，接觸了不少人體雕塑和畫作，他并不覺得人體是神秘的。
“和我們身處的天地萬物一樣，人體是自然而然生長出來的，每個人生來如此，本身就很美，不用戴著有色眼鏡去看待它。”
別人看雕塑，看的可能更多是整體的姿勢和動作，徐錦江不一樣，他更喜歡觀察雕塑的細(xì)節(jié)，比如肌肉的線條美不美、夠不夠流暢等。
闊別電影大銀幕6年后，徐錦江和兒子徐菲一起上自己的第一個真人秀節(jié)目《一路成年》。他有些手足無措，心里一次又一次涌起逃離現(xiàn)場的沖動。
“沒有提示、沒有打招呼，直接開始，每天都過得心驚膽戰(zhàn)的，因為你不知道將會出現(xiàn)怎樣的情況。”
《一路成年》被觀眾認(rèn)為是成人版的《爸爸去哪兒》。
徐錦江一直渴望安靜的生活。他習(xí)慣的拍攝，帶著香港電影工業(yè)時代流程化的影子：一切皆有準(zhǔn)備，幾乎每一個動作和每一句臺詞都提前經(jīng)過一番布局和謀劃。
這樣的打磨和準(zhǔn)備讓徐錦江覺得熟悉和安全，也有利于他沉浸于與自己真實性格有出入的角色里。
他說不上自己是幸運還是不幸：盡管飾演了近百個角色，但接近自己真實性格的角色寥寥無幾。
“你告訴我，到底什么是愛。”/《仙劍奇?zhèn)b傳》
作為演員，他會被人物強烈的情緒所打動，將自己的內(nèi)心投入其中，但他也能夠很快抽離。“尤其涉及類似于打打殺殺的危險情緒爆發(fā)，更需要懂得與現(xiàn)實隔開。”
徐錦江本能地拒絕這些激烈的東西，他有些害怕周圍過多的喧鬧和突發(fā)狀況會拉扯到他脆弱的神經(jīng)，侵入他的情緒。“在真實生活中，安安靜靜的就挺好，不必跟戲里角色扯在一起。”
比起那些重復(fù)的打打殺殺角色，徐錦江更懷念自己的喜劇角色，至今，他還在對自己在周星馳電影《百變星君》里飾演的“瘋狂科學(xué)家”記憶猶新，以至于在首次跨界嘗試演小品時，再次選擇飾演科學(xué)家。
首次真人秀體驗，他毫無準(zhǔn)備，也不打算再去扮演誰。“世上就一個徐錦江，我沒有必要也不會再造一個徐錦江了。”
這造型是在致敬愛因斯坦嗎？/《百變星君》
作者 | 鄧雅蔓
本文首發(fā)于《新周刊》第552期
閱讀原文
