坐下來認真看《婚姻故事》之前看到了兩篇推文,文章中充斥著“不寒而栗”“撕逼”“愛情的墳墓”等字眼,所以也許是因為已經對這部影片的基調有了一定的心理預設,反而還是看出了一絲愛情片的真實味道而不是所謂的“愛情驚悚片”。
這部電影講的是離婚,就連官方的介紹都在強調男女主人公他們離婚的過程。
但是,影片的名字卻依舊是《婚姻故事》(marriage story),而不是離婚日記,或是離婚故事。
所以,電影雖然是以一對夫妻的離婚為切入口,可實質其實還是在講婚姻的面貌,離婚只是婚姻生活的一部分,它是妮可(Nicole)和查理(Charlie)兩人婚姻生活的結局,但卻不是他們婚姻生活的全部。
真正離婚的那一刻,其實導演在片中只給了一個鏡頭,就是在接近結尾的部分,鏡頭切到了一份離婚協議書上,男女主角簽上名字,從法律上,這段關系就此結束了。
但是,影片長達2小時,更多描述的則是這對夫妻在感情遇到瓶頸、甚至絕境時內心的掙扎、矛盾和苦痛。
影片的開端是以這對夫妻二人的念白為引子,他們被調解員要求寫下彼此的優點,列舉出當初愛上對方的理由。
“有關我愛上妮可的理由:
她總能認真傾聽; 她是個好市民;
她在遇到家庭棘手問題時可以處理得當;
她很會挑禮物; 作為母親,她會和孩子玩; 她胳膊很有力,很會開罐頭;
她會把冰箱塞滿; 她會開手動擋......
“我愛查理的理由:
他有條理、極其細致;
他非常自立,會自己熨衣服、做晚飯;
他非常爭強好勝; 他總是沉浸在自己的世界里;
他無所畏懼,不會因為任何挫折而放棄想做的事情;
他白手起家,如今卻比任何一個紐約客都像紐約人;
他非常清楚自己想要什么,不像我,有時候會搞不清楚。 ”
兩人的語氣和表達都有些生硬,甚至有些前言不搭后語。
這是夫妻過久了之后的樣子,他們結婚十一年,當愛情那層神秘的面紗逐漸褪去后,剩下的語言不過如此,平淡又零碎。
但是,通過妮可和查理的兩段表達,我們還是可以看出這段婚姻中的問題所在。
妮可和查理的描述雖然看似一致,平淡地如白開水一樣,但是實際上有一個最本質的區別。
在丈夫查理的陳述中,妮可的作用和功能性很強,她讓人舒適,她手臂有力,她是個好媽媽,她能完成自己瘋狂的想法。
而在妻子妮可的表達中,查理的形象逐漸豐滿,他應該是一個爭強好勝、目標明確、井井有條,且有藝術天賦的戲劇導演,事業小有成就,在紐約的戲劇圈是個值得同行依賴和信賴的人 。
他生活中是個爸爸,但是這段描述并不多,導演只給了幾個他陪兒子睡覺的鏡頭,面對做噩夢的兒子,他首先會以一句“it's ok” 來抱抱兒子,然后再跑去其他地方睡覺。
然而,妮可是誰? 我們不知道……
其實,戲劇導演查理的妻子——妮可,她也曾 是一名出色的女演員。
她說最早出道時她的風光無限,很多人會來看她,但是現在,已經沒人再記得住她,他們會說,“她就是那個當初演那部戲的演員啊。 ”
沒人再記得住她的名字……
而丈夫查理,他的新戲要在百老匯上演,他獲得了麥克阿瑟天才獎,他感到自己還有很多事情要做……
所以,最早提出要將這段婚姻終結的是妮可,她找了洛杉磯一名非常有名的女律師,對丈夫提出了離婚訴訟。
都說女人進入婚姻之前應該上一堂課來學一學現代婚姻的本質和弊病,以免一時大腦沖動,誤以為兩秒鐘愛上的他就可以讓自己甘心變成老媽子為之付出自己的一切。
因為當十年以后,你從自己變成了他的“老婆”,他兒子的媽媽,并非真的能和圣母瑪利亞一樣絕不后悔無一句怨言。
這一點,片中獨立自主的女律師似乎早已看清楚。
她也有過相同的經歷,所以她對妮可的遭遇充滿同情,并主動承擔起了幫助那時候還無法理性思考的妮可結束這段婚姻的責任。
發律師函,上訴,開庭。
夫妻倆為了爭奪孩子的撫養權,各自都聘請了當地最好的律師,在法庭上,這場婚姻終于在冷冰冰的法律條文下變成了相互指責、相互謾罵、將對方的一切從白色抹成黑色。
都說刑事律師可以看到壞人最好的一面; 而離婚律師可以看到好人最壞的一面。
在身經百戰的律師的口中,他們一個是不負責任、出軌成性的渣男,一個是利用丈夫扎根紐約的心機女。
但是,這絕不是《婚姻故事》的全部。
除了撕逼、吵架,婚姻當中的無奈、糾纏與愛在這部影片中同樣被體現得淋漓盡致。
就像在開頭,他們二人同處在一個屋檐下,可是說起話來卻陌生得可怕,空氣似乎都要凝固了。
妮可轉過身就忍不住大哭起來,她攥緊了枕頭的一角,眼淚不停地流出來。
她在講述他們的婚姻關系時,還沒等開始發聲就已經情難自已,她的眼神有些空洞,坐在打扮精致的女律師旁邊完全看不出是一名女演員,她難以開口,不斷地抿嘴唇,直到身旁的律師叫她深呼吸幾次后,她才得以平穩下來。
而查理呢,當他送走家庭觀察員之后,才想起不小心割破的手臂在不斷滴血,他抽出幾張餐紙隨意糊在傷口處,一個人倒在廚房的地板上,龐大的身軀一瞬間就像一個無助的小孩子,嘴里不斷地念叨著,“我累了,非常累。 ”
妮可與查理就在不知道什么時候成了最熟悉的陌生人,很長一段時間以來,那些看似親密、尊重、禮貌的互動下實際是相對無言和無可奈何。
他們對彼此的習慣和個性無所不知,可是卻再難以像當初般親密和信任,最親密關系中最遙遠的距離感,這就是這場婚姻帶給他們最大的疼痛。
但是,影片又不止在講疼痛,在查理和尼克的婚姻中,伴隨著這種疼痛的底色依舊是愛,因為還有愛,所以他們在離婚中才會顯得那么痛苦。
兩人在一次大吵過后,男主說出了那句“我每天早上醒來都恨不得你死了”后停了下來,蹲在地上抱頭痛哭,那一刻,不知道他究竟是在怨恨妻子還是恨自己為什么會對妻子說出這種惡毒的話?
兩人在安靜了幾秒之后,看到蜷縮成一團的查理,妮可走到查理身邊,像對待小孩子一樣將他抱在懷里。
冷靜后他們相互道歉“I'm sorry.”
可是,一句道歉也無法掩蓋掉那些已經裂掉的感情碎片。
影片的后半程,他們離婚后,沒有了撕心裂肺的爭吵,也沒有了吃醋和嫉妒,他們又可以一同給孩子過萬圣節,在兒子不小心讀出那封妮可夸贊自己的那封信時,查理的眼中噙滿了淚水,而此時在門外的妮可也是同樣潸然淚下。
可是他們的淚水,不是因為愛情,而是對這段婚姻的遺憾、無奈、傷感和一絲絲惋惜,他們的淚水是苦澀的,這種苦,致使兩人再難以回頭。
所以,當看到他們一家三口重新在一起時候的樣子,那一瞬間或許你會以為編劇會給他們一個大團圓的結局,破鏡重圓,和好,擁吻,重新開始。
但是,《婚姻故事》之所以真實,那就是因為這樣的結局是不可能的,維系他們之間關系的只剩下了孩子,而兩個人也很難忘掉曾經對彼此的傷害。
在結尾,鏡頭停在了查理一個人抱著孩子走向遠方的畫面,而妮可從遠處跑來,低下頭幫查理系起了散開的鞋帶,又跑遠了……
這段婚姻故事,就以這樣的形式收場了,沒有無限的甜蜜和柔情,但是卻有婚姻中最真實、最痛心、也最動人的樣子。


