小時候在部隊大院長大，缺乏對農業的認知，所以對地里種東西特感興趣。“種瓜得瓜，種豆得豆”，這句俗語我開始以為是諺語，后來才知道是句成語。

部隊大院建設之初都是跑馬占地，院子特別大。那時宿舍樓間隔稀疏，尤其我家樓房后面沒有房子了，挺大一塊空地。我爹勤快，不知從哪兒弄來幾枝葡萄，扦插而活，又撿來木頭搭了個不大不小的架子，第二年居然結了幾串葡萄。

葡萄花開得小，花開花謝特不起眼，無味無形，然后就結出小如芥豆的果實，一天大似一天，等有黃豆那么大了，葡萄就有形成串了。再大一點兒，我就敢偷偷地掐下一粒葡萄放入口中，那酸不是爽，一輩子難忘。寫到這里，得連續咽幾下口水，否則口涎如醋。

葡萄生長迅速，尤其枝蔓一天一個樣。葡萄的蔓梢呈細須狀，須尖有個軟軟的細勾，勾住一處再打算勾下一處。如果你嫌它的位置不好，欲引導攀延另一處，只需牽根細繩或鐵絲即可。葡萄蔓尖特嫩，掐下來可以咀嚼，咀嚼它有一股子淡酸，酸中隱隱有甜。所以我常常站在葡萄架下掐下須蔓，放入口中咀嚼，享受果實未熟之前的企盼快樂。

可葡萄從未等待它成熟就在一天一天的過程中由多變少，由密變疏，最終看著鬧心。回家拿一把剪子連根剪掉，心里等待來年。誰知來年到來后就是今年，今年一切照舊，來年還有來年，年復一年，葡萄照長，嘗酸照常，想吃成熟的葡萄只能去買，買回站在葡萄架下一邊捧著吃，一邊反省自己。