徹底否定“文革”,是寫入中央決議的。但是,“文革”的幽靈,卻一直在中國徘徊。近些年來,這幽靈似乎變成了陰影,時不時地就出現(xiàn)在人們的上空。一些學(xué)者公然為“文革”張目,這樣的翻案文字,公然出版。至于網(wǎng)上的翻案呼聲,更是此起彼伏。在一些人眼里,“文革”就是一段美好的時光,是民主的歲月,是貪官污吏的地獄。當(dāng)然,更令人感到可怕的是,這股明里暗里為“文革”張目的思潮,竟然得到了某種公開的支持。跟“文革”有關(guān)的歌曲和樣板戲,被視為紅色經(jīng)典;紅衛(wèi)兵的形象,也在很多場合,比如某些主題餐廳、婚慶場合,公開露面,招搖過市。
不可否認(rèn),在眾多年輕人心目中,“文革”已經(jīng)成為一個被全然忘卻的歷史符號——能記住這個符號,就已經(jīng)不錯了,很多人連這個符號都忘掉了。最令人震驚的是,“文革”竟然以一種全然正面的形象,進(jìn)入年輕人的視線,尤其是一些對現(xiàn)實不滿的年輕人的視線。在他們的印象里,“文革”就是一場人民群眾痛打當(dāng)權(quán)派的運(yùn)動,以致一些人因為對時下貪腐現(xiàn)象的不滿,錯誤地呼喚“文革”的復(fù)歸。
以史為鑒,是要吸取歷史教訓(xùn)。像“文革”這樣的歷史,是我們這個民族最該吸取教訓(xùn)的歷史。應(yīng)該承認(rèn),自打有關(guān)“文革”的歷史決議出臺之后,就體制而言,的確已對“文革”有深刻的認(rèn)知,也沒有什么人希望“文革”重演。但是,有關(guān)“文革”的歷史,卻變得諱莫如深。不僅研究“文革”成為禁區(qū),連涉及“文革”的有關(guān)文藝作品,也成了禁區(qū)。很長一段時間里,不管是電影電視還是小說戲劇、詩歌散文,都在回避“文革”。學(xué)校的教科書里,“文革”也只是語焉不詳?shù)膸拙湓挕4髮W(xué)和研究機(jī)構(gòu)中,個別不識相非要研究“文革”歷史的人,也成了另類。
刻意回避的結(jié)果,是很多年輕人對那段慘痛的歷史全然不知,甚至對其有莫名其妙的景仰與緬懷。“文革”復(fù)歸的危險,實在值得警惕。一方面,有意識的群體失語,讓慘痛的歷史被淡忘,讓越來越多的年輕人對其一無所知;另一方面,一些別有用心者,將其打扮成了天使,讓“文革”復(fù)歸再次成為籠罩于人們心頭的夢魘。
事實告訴我們,即使在21世紀(jì),中國產(chǎn)生“文革”的土壤仍然還在。如果沒有思想和文化上的反思和清理,“文革”是不會真的退出歷史舞臺的。事實也告訴我們,“文革”不僅僅是一些人的懷舊情緒,還是某些野心家可以利用的資源。真要是找對了火候,煽動起類似“文革”的情緒,的確可以造成某種民粹式的聲勢。西方二戰(zhàn)大屠殺的歷史,過去的時間比“文革”還要長得多,但是,不僅各種紀(jì)念館年年對游人開放,各種紀(jì)念文字,電影、電視作品,年復(fù)一年地在反思,各種層次的歷史教科書,也從來沒有放過這段慘史。可是,“文革”不僅在各種出版物上不見蹤影,連一個紀(jì)念碑都沒有——巴金先生生前多年呼吁建立“文革”博物館,卻始終沒有影子。從中學(xué)到大學(xué)的歷史教科書上,“文革”僅僅是一段很暫短的抽象表述。
執(zhí)政黨已經(jīng)清醒地意識到這段歷史意味著什么,對于這個民族,對于每個老百姓,特別是對于執(zhí)政黨而言,是何等的災(zāi)難。嚴(yán)酷的現(xiàn)實告訴我們,絕不可能通過封存一段歷史,就可以忘卻掉這段歷史,然后還可以讓這段歷史不再重演。要吸取歷史的教訓(xùn),必須反復(fù)告訴我們的后代,曾經(jīng)發(fā)生過什么。它們不應(yīng)該是教科書上輕描淡寫的段落,而應(yīng)該是整個民族,一代又一代人,尤其是對歷史知之不多的年輕人,必須了解、反思和直面的過去。
當(dāng)然,真正吸取“文革”的教訓(xùn),還有待于深入細(xì)致的研究。這樣的研究,在中國,因為人為的中斷,已經(jīng)相當(dāng)荒蕪了。當(dāng)務(wù)之急,是馬上動手充實我們的教科書,把現(xiàn)有研究已經(jīng)證實了的“文革”的災(zāi)難,原原本本告訴后代,不要只是抽象的幾句話,而是有血有肉的歷史描繪,有具體數(shù)據(jù)的歷史事實。同時,重啟“文革”的研究,開放“文革”的文化討論和藝術(shù)再現(xiàn),不要讓我們的后代,再誤以為“文革”是一種美好的經(jīng)歷;讓很多對“文革”懷有理想化情結(jié)的人們,逐步認(rèn)清“文革”的真面目。
歷史的真實,是人類重建未來的基石,“文革”歷史的真實,則是中國告別“文革”的起點。


