19
雖然有趣的父母萬里挑一，但愛你的父母更應好好珍惜。
來源 | 物道精致生活（wudaojieqi）
21年前的12月19日，錢鐘書離開了這個世界。
今日再想起他，我想到的還是他的有趣。
只不過不再是他為貓打架，幽默毒舌。
而是他作為父親，站在女兒身旁，教給她有趣和溫柔。
有趣的父母，萬里挑一。
我開始看《我們仨》時，最讓人羨慕的，是錢鐘書一家人的有趣。
在錢家，錢鐘書和錢瑗是兩個頑童，互相打鬧，無話不說。楊絳和錢瑗是姐妹，相互照顧，相互陪伴。
有時，錢鐘書是老師，楊絳母女是學生，有問題找錢鐘書就能解決。有時，錢鐘書又變成小孩，需要楊絳母女照顧生活。
▲ 錢鐘書、楊絳、錢瑗一家合影。
有趣是這家人的日常，三人下館子時，最愛觀察其他吃客，偷聽他們聊天，然后分析出一部人間情感大戲。
“那邊兩個人是夫妻，在吵架……”
“跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……”
一邊吃飯，一邊看戲，熱鬧有趣。
▲ 錢鐘書、楊絳、錢瑗一家合影。
楊絳說：“我們這個家很樸素，我們三個人很單純，我們仨是不尋常的遇合。”
生活的樸素，是一屋兩人三餐四季。
但生活的光，是在平凡中找到的趣味。
▲ 錢鐘書、楊絳、錢瑗一家合影。
最初，錢鐘書和女兒還不是好朋友。
抗戰時，楊絳和四歲的小錢瑗住在上海，錢鐘書在云南，兩年未得一見。回來時，女兒認不出爸爸。
她看到錢鐘書把行李放在楊絳床邊，擔憂地監視著錢鐘書。
她對錢鐘書說：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”
錢鐘書回答：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”
小錢瑗反駁：“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。”
這時，錢鐘書悄悄在她耳邊說了一句話，兩人便立即化敵為友了。
▲ 錢瑗小時候。
好父親心懷童趣，尤其有了女兒后，好像會越活越小。
從此，錢鐘書成了小錢瑗的玩伴，兩人天天淘氣打鬧。
錢鐘書愛在小錢瑗肚子上畫鬼臉，臉上畫胡子。還愛在女兒被窩里放各種玩具，等她睡前收獲驚喜。
有次他在小錢瑗的床上疊了一個“城堡”和“怪獸”，先是用大辭典做底，一個四腳朝天的板凳做城堡圍墻，上面放上皮鞋做頂。怪獸是用小錢瑗的書包，上面放滿書，接上一個長長的鞋拔子做尾巴。
▲ 錢瑗。
被小錢瑗抓到他惡作劇后，錢鐘書惡人先向楊絳告狀：“阿圓欺我！”
小錢瑗理直氣壯：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”
楊絳連忙趕來，三人大笑，客廳電話響了都沒聽到。
沒女兒陪錢鐘書玩時，他就自己玩“石屋里的和尚”的游戲：一個人如和尚般坐在帳子里，披著被單當袈裟，自言自語，自得其樂。
錢鐘書精通多國語言，也愛用這個技能來抓弄女兒。
▲ 錢鐘書與錢瑗。
每次有東西吃的時候，他就逗女兒說：“Baby，no eat.”，誰能想到不久錢瑗就可以反駁：“Baby，yes eat.”
偶爾錢鐘書還教小錢瑗外語句子，但都是粗話。每逢朋友來做客，錢鐘書就叫小錢瑗出去顯擺，惹得客人大笑不已，這時小錢瑗還不知道怎么回事呢，反而沾沾自喜。
有趣的父親骨子里的孩子氣，在女兒面前是掩藏不住的。
正因此，他們得以放下千年來中國父親嚴肅的面孔，用童心給孩子開心的童年。
童年短暫，有趣的父母能在這段時光里，填下了世間最妙的趣味。
▲ 錢鐘書與楊絳。
有趣的父母不止有趣，這有趣的背后是深入骨髓的溫柔與愛。
若不溫柔，何來與你開懷大笑；若不愛，怎會為你牽心掛腸。
最開始錢鐘書得知楊絳懷孕時，他說：“我不要兒子，我要女兒，只要一個像你的。”
這是愛屋及烏，因楊絳如此美好，也希望女兒如她，可楊絳心中想的是：“我對于像我并不滿意，我要一個像鐘書的女兒。”
兩人都是如此。
等到錢瑗誕生后，錢鐘書決定不再要第二個孩子。因為他明白父母的愛有限，多一個就分走原本能給予錢瑗的愛。
錢瑗出生時，錢家在國外，平日里工作忙，大家都會送小孩去托兒所，錢鐘書夫婦卻舍不得。
他們的鄰居兼好友曾提出，可以幫忙帶孩子。但楊絳心中想：“孩子還懷著肚子里時，不怎么掛心，但是不在肚子里了，反倒牽腸掛肚，不知道怎么保護才妥當。”
曾有一次，鄰居把錢瑗的小床挪到她臥室想看習不習慣，小孩子沾床就睡，一點兒也不哭鬧，反倒是錢鐘書和楊絳，一夜未眠。
這個平日里嘻嘻哈哈的男人，他的溫柔在那個夜晚有著怎樣的百轉千回，我們不得而知。
70年代，錢鐘書夫婦被打入“牛鬼蛇神”陣營，鄰居是一對高大年輕的“革命夫妻”，專門批判針對知識分子的一類人。有次錢瑗請來鐘點工洗衣服，對方卻硬要鐘點工替他們先洗，而且揚著臉說：“你不是好人。”且打了錢瑗一巴掌。
楊絳愛女心切，上前還手，卻一拳難敵四手，不停地被摔倒在地。
錢鐘書聽到聲音跑出來，見此情景，怒火難息，抄起大厚木板就往對方頭上砸，幸好及時勸架。
打人并非光彩之事，但愛的本能讓他們都做出了同樣的選擇。
錢鐘書一個63歲的瘦弱文人，又是如何能抄起那厚重木板的？
在妻女受欺時，錢鐘書本能化身勇敢的丈夫父親。
一個好父親，都是示外人以堅強果敢，示家人以溫柔體貼。
正如他有趣的外表背后，往往是溫柔而深沉的愛。
這種愛，不顧一切。
父母有趣，其實是對孩子精神的“富養”，是最好的教育。
幼時，錢鐘書是有趣的玩伴，長大后，錢鐘書是交心的朋友。有趣而知心，兩人自然能平等地溝通。
父女倆互相玩鬧，卻又互相尊重。比如有人提出讓錢瑗去學些才藝，錢鐘書卻讓他直接問錢瑗意見。
因為平等尊重，耳濡目染間，父母言傳身教最為有效。所以錢瑗就像錢鐘書夫婦的結合體，既有像錢鐘書的癡，也有像楊絳的正。
她懂得有趣的可貴，更懂得在平庸的生活里，依舊保持熱情，堅持做自己。
對于讀書一事，錢瑗學到了錢鐘書的癡，因為她玩鬧之余時常跟著錢鐘書讀書。
11歲的錢瑗每次到爺爺家時，就翻箱倒柜地找書，弄到滿地是書，讓爺爺大為驚奇，直接夸道：“吾家讀書種子也。”
楊絳曾這么描寫錢瑗看書的時候，“她兩個指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快。”
平日里看書，父女倆看到激動之處，錢鐘書都會癡笑不停，易受感染。而錢瑗讀書，讀到傷感處，也是傷心痛哭。
所以楊絳說："兩父女都是一身呆氣。這樣的呆氣，是一種可貴的感同身受和同理心。"
她學到了母親，剛正，敢作敢為，敢于表達自己。
錢瑗負責與英國合作一個教學項目，往往此類項目，國外都是權威，所以新聘請的英國老師便說：“我要這般教學”。
但錢瑗根據中國實際告訴他應該如何教最好，外國專家不服氣。錢瑗就帶他去圖書館，把他該看的參考書目一撂全給他。
學期末，這位外國專家說：“Yuan，you worked me hard。”他承認錢瑗給他很大的幫助。
但在錢瑗心中，這都不足稱道。
因為最好的贊揚，是她爸媽說的那句話：“你是我的生平杰作。”
我看完《我們仨》后，最讓人傷懷的，是那句：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。
1997年，錢瑗離世，1998年，錢鐘書離世，留下楊絳一人。
人世間沒有單純永遠的快樂，更沒有童話般的結局。
父母尚在，便還有歡笑。
每個人的父母都是獨一無二的，也許他們不夠有趣，不夠博學，不夠富有。但他們足夠愛我們。
僅此一點，彌足珍貴。
雖然有趣的父母萬里挑一，但愛你的父母更應好好珍惜。
?本文選自物道精致生活（ID：wudaojieqi），用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。跟著物道，把日子過成詩。灼見經授權發布。
