19

被留下的人還要繼續往前走，未來或許還可期。

就在昨天，朋友問我：“你知道成年人跟小孩的區別在哪兒嗎？”

我琢磨半天，以為是小孩屁股蛋子上叮咣亂撞的書包，又或者是把老母親氣出高血壓的家庭作業，再或者，是一眼看過去全校同款的黑白雙色校服。

他卻說，都不對。

最大的區別是：小孩還不懂得離別的意義，每次都能開開心心跟朋友揮手道別；而成年人因為太懂得離別的意義，大多是牢牢抱著對方，再說一句：下次見，回頭見。其實大多時候是再也不見。

不知道從什么時候開始，我們發現：成年人的道別不光漫長，還經常是悄無聲息地疏遠，再或者突然就消失了。

正式道別，成了讓人抗拒的事：往后的日子沒了他們可怎么辦？我不要跟喜歡的人們說再見。

后來，我的想法變了，可能是自己終于也當了許多年的成年人，越來越相信這件事：對越重要的人，越要正式道別。

相信我，這似乎很難，可是它很關鍵。

而且，最驚艷的是——好好道別的力量，大到你不敢想象。

01

就拿我的親身經歷來說吧。

為了生活選擇各奔東西的人，道別的時候都分外溫柔。

大學四年在廣東讀書，畢業后我在北京漂著，白天在大望路的媒體公司忙得披頭散發，夜里在三里屯清吧里排遣年輕人被統一分配的焦慮感。

最好的朋友卻回了海南，倆人一個在北，一個在南，簡直要隔了一整個中國版圖的距離。對他的那點回憶，就剩下在圖書館前頭對著鏡頭大笑，拍了畢業照。

畢業第三年，心血來潮回了母校，很意外在宿舍樓下遇見了他。

我們就跟讀大學的時候一樣去階梯教室聽課，去操場跟師弟打球，去飯堂吃已經從5塊漲價到8塊的豬扒飯，去學校旁邊的墮落街買花花綠綠的缽仔糕。

到了夜里，我倆拎著啤酒抽著煙，坐在燈影稀疏的操場，倚著邊上的網欄。

說起那位經常給小組作業打60分的教授，禮儀隊那位一笑就露出八顆牙的學姐，一到期末考就把自己的學習資料復印給全班的慷慨學霸，還有在宿舍開黑時總是因為上廁所拖后腿的舍友。

當時有花香有酒香，當然還有不急不燥的晚風，好像我們縱使天南地北，也無妨。

他唱起了《送別》，還有《祝你一路順風》。那一瞬間，我以為回到了大一剛開學在軍訓上表演節目的時候。

最后，我倆分別走向公交跟地鐵。他叫住我：“兄弟！下次啥時候再來啊？”

我大著舌頭說：“再說吧”。

他對著我喊了一句：“要是咱們現在能一起回宿舍就好了！”

我沒搭話，轉身后卻淚崩了。

他不知道，我喝醉酒對著天上的月亮看，越看越圓，就許了個愿——希望他們都過得比我好，希望我們能再見。

02

你看，道別就是可以這么溫柔，它當然也可以勇敢。

我的一個女性朋友，選擇了主動跟暗戀對象道別。

她說，如果人生是一輛列車，那么，在每個關鍵節點，都有一個人陪了你一個站，僅此一站。比方說，那一站就叫做青春。

讀大一時，她認識了一個比她大6歲的醫生，每次放假，這東北姑娘都要坐十幾個小時的硬座去南京找他，買不到硬座就買站票，在車廂過道里熬一宿。

他帶著她看完烏衣巷看夫子廟，看完李香君故居看白鷺洲，看完中山陵看桃葉渡，一刷手機才發現，一天就能走上20000多步。

兩年下來，冬天看雨看梅花吃蟹黃包，夏天就看山看水吃白糖糕。

最后一次見面，他倆吃的是鴨血粉絲湯，火紅的辣椒陪著翠綠的小蔥，連吃不慣鴨血的她，都覺得那一碗湯分外好看。

她吃得很開心，可是，還是沒有得到答案。

夜深了，男生給她叫了車，說：“明天要值班，我就不陪你了，你自己回青旅乖乖睡覺，不要亂跑。”

可是，平常都聽話上車的她，這次很固執要去他宿舍附近的酒吧坐坐。哪怕他說住處很遠，搭地鐵都要花一個半小時。

那時候已經是夜里十一點了，女孩氣急敗壞地堅持著：“我偏要去，或者你陪我去”。

經歷過這種愛而不得的我們，不會覺得她這么咄咄逼人討人厭：暗戀的人好難。

她為了他千里迢迢而來，他卻要匆匆見一面就分開。

最后，他無可奈何地陪她去了，那是女孩第一次進酒吧，喝了一罐啤酒后，他就說走吧回家。

她在前邊悶悶地走，他在后面慢悠悠跟著，走到一半，突然上來伸手揉亂她的頭發，說了句“傻瓜”，一路上誰都沒再說話。

到青旅后，他陪女孩坐了兩分鐘，問她：“你是不是不喜歡道別？”

女孩說：“還好，我只是不喜歡說再見”。

他看著她點點頭，說：“那，我走啦？“

女孩低著頭刷手機，“嗯”了一聲。當天夜里就上了火車，發了一條朋友圈：“從此，南京就是你的名字。”

兩年后，她終于主動道了別。

說出“嗯”的那一瞬間，她決定放下這段沒答案的感情，給自己一個跑著擁抱新生活的機會。

你看，這些選擇道別的人，并不是在厭倦、疲憊的現實生活中給自己找到一個情緒的宣泄口，而是正式跟過去說再見，并且抱著信心越走越遠。

再難說出口的道別里，也有甜。

03

后來我還發現，不是所有道別都留出了準備時間。

成年人的道別，有些是有得選，也有些可能就是沒得選。人生就像一列開往終點的列車，很難有人陪著我們坐完全程。

在這輛車上，我們一次次面對“永失我愛”的現實，也學習著跟至愛好好道別。

這個至愛，有時候是我們的親人。

一位朋友講過他跟爸爸的故事：

他的爸爸在大學里教法學，跟他研究的課題一樣嚴肅有余，和藹不足，跟妻子兒子說話，也跟他穿襯衫要系起來全部扣子一樣規矩、板正，讓人不敢靠近。

可是有一次，他對我朋友說：“還記得小時候帶你逛花燈嗎？你想看多久就看多久，想走多遠就走多遠，我跟你媽媽就身后。你玩累了，或者不想玩了，回過頭，我們會一直在等著你”。

他吃了一驚，從沒想到爸爸會說出這么溫柔的話。這絕對是他人生里聽到的排名第一的動感情的話了。

可是沒過多久，他的爸爸就生病住院了。要離開的那天，爸爸好像預感到了什么，一直吵著回家，像小時候要糖吃的他。就算醫生們說出去后萬一有個危急情況來不及急救，爸爸也要走。

叔叔伯伯沒辦法，他做主帶爸爸回家。昏黃的街燈發著黃色的暖光，溫馨又美麗，平常人來人往的胡同也清凈極了，長安街上是蝸牛一樣挪動的車子。

爸爸把頭靠著他的肩膀，嗓子里像在拉風箱。

他攥著爸爸的手，囑咐叔叔把車開慢一點，就像小時候爸爸開車帶著他一樣，說天安門廣場上剩下幾位站崗的士兵，說望京SOHO的墻壁燈火輝煌，聽路邊叫賣冰糖葫蘆的喇叭聲音悠揚。

這些都是爸爸經常逛的地方，聽見冰糖葫蘆，他抬眼去看一下微微笑了。

回到家里，爸爸在床上一直翻身，疼得睡不著，他就縮在床的角落，盯著爸爸的一舉一動。

后來，爸爸安靜了。他繃了一天，終于號啕大哭。凌晨3:18，他在人生里第一次陪著最愛的人到去世。

他低下頭在爸爸耳邊說：“沒有你了，我不能到處亂走了。”

誰也沒想到，跟親人道別后，他生出了挑起全家大梁的力量。

04

而更多時候，我知道這非常無奈，可事實是：有人也要道別自己的伴侶。

有人說：“真希望有種機制：當我們和一個重要的人分開，而且再也不會相見時，我們的頭頂會亮起一盞燈。這樣我們就會知道，這次要好好告別。”

這一點，只怕沒有人比隋東風更體會深刻：早知道妻子只能陪自己15年，從遇見開始的每一天，都要當成最后一天來愛她。

在由真實的人與事改編，馮小剛執導的電影作品《只有蕓知道》里，就講述了這樣一對半路道別的夫妻：人到中年，楊采鈺飾演的妻子羅蕓突然辭世，留下了黃軒扮演的隋東風。

這對在新西蘭認識的留學生都是窮孩子，就在房東林太太家里一見鐘情，戀愛，最后結婚。

羅蕓的車位被人搶了，隋東風二話不說上去就把對方揍得鼻青臉腫；

羅蕓跟他結婚后，隋東風帶著她去盤了一家中餐館，供養倆人的生活；

羅蕓為了攔住一個吃霸王餐的人差點出事，隋東風趕緊護住她；

羅蕓想念好朋友想看極光，隋東風就帶上包餃子的食材陪著去見她。

倆人就像咱們經常遇見的白手起家的夫妻，隋東風在結婚那天，對妻子的告白都特別樸實——“我吃飯的時候，你吃肉，我吃肉的時候，你吃燕窩，總之，咱家最好的東西，一定在你的肚子里。”

你看，哪怕是白開水一樣平淡的生活，也被愛情滋養著開出了一朵花。

就像海報上的這句話：“有你的日子，就是我要過的日子”。倆人定居在白云之鄉新西蘭，也成了彼此最親密的依靠。

可是，隨著譚維維唱的“相愛的那天，以為是永遠。分離的突然，偷走了時間……”，羅蕓因為重病離開，真的變成了天上的一朵云。

不愿離開丈夫的她，籌備了很久才把再也不見說出口。

羅蕓得知自己的病情，第一時間卻在想丈夫多為難：為了為倆人掙養老錢，放棄了他喜歡的長笛，在這個偏僻的小鎮開了十五年中餐館的隋東風，接下來，要怎樣面對漫長的沒有自己參與的生活？

后來，中餐館意外失火，倆人不得不告別小鎮去了奧克蘭，隋東風也終于當上了自己向往已久的社區警察。

生活看起來就要走上正軌，誰知，羅蕓的病情卻到了不得不動手術保命的地步。

臨到動手術，她躺在隋東風的懷里對他告白，也是道別：“我出生在那樣的家庭，該讀書的時候就到了喜歡的國家，要結婚的時候就遇見了你，怎么天底下的好事都被我遇見了？”

她好好地道別，希望丈夫一個人撐過最難捱的日子。

可是，曾經互相給的陪伴太珍貴，承認妻子走了這件事太苦，隋東風無論如何不肯告別羅蕓，所以一次次夢見她。

在夢里，羅蕓卻告訴他，自己還有想見的人，有隋東風答應自己要做的事。

醒來后，隋東風抱著骨灰走出家門。

去見朋友，聽妻子留下的秘密。

去看愛犬的墳墓，把羅蕓的一份骨灰跟狗狗放在一起。

去造一張藍色的椅子，刻上自己跟羅蕓的名字。

去看她最愛的鯨魚，把羅蕓的骨灰灑進海里。

做完羅蕓要他做的事以后，隋東風終于拿起自己已經丟了十五年的笛子，吹一曲當年初次見到她時的曲子。

笛子里藏著羅蕓留的一封信：“你看到我的字，我就放心了。這說明你又拿起了笛子，你活過來了。”

她走后，也用讓他還愿的方式，幫他走出來。她沒活夠的年數，他替她好好活。

不乏有人像羅蕓先離開，用最后一點力氣，用告白對愛人道別；

也不乏有人像被留下的隋東風，一個人出發，在一段又一段還愿的旅程完成對亡妻道別。

對成年人來說，陪我們的人要離開時，即使不舍也要心存感激，然后揮手說再見。

道別的時候，請用力一點，正式一點。

因為，被留下的人還要繼續往前走，未來或許還可期。

而這道別，會給我們一點力氣跟一顆糖。

而這，也是馮小剛給我們成年人最好的答案。

?灼見經授權發布。