文 / （簡單心理CEO）簡里里

我小時候有一個哥哥，因為家庭變故，寄住在我家了一兩年的時間。成年之后，我每每回想那段日子，我想起他咧著嘴笑，帶我翻墻逃學。那是我乖孩子童年中非常異樣、稀有的經驗。

有一次他消失了。

傍晚時候，大人們非常焦急，鄰居四下里一群人在院子里找，呼叫他的名字。所有人都出門尋找他了，我在家坐立不安，忽然想到我們倆有一個”秘密圖書館“——其實是臥室床下的一個黑暗角落。

我爬進去，看見他果然蜷爬在角落里。日漸黃昏，他看見我，把手放在嘴唇上，小聲說：不要告訴他們（大人們）。我當時非常小，他朝我靦腆地笑，但我從他眼睛里看見很多憂傷。

成年之后我始終不能忘懷這一幕。

時隔多年，我回頭看當年在他身上發生的事情，沒有人愿意要他。他的父母“拋棄”了他，他媽媽甚至在酒醉之間問我媽媽，說我把孩子送給你吧——這個荒謬的提議當然有非常合理的理由：工作忙、婚姻不幸、我們都有新的家庭、讓他在你們這里生活他能得到更好的教育。

我從未想過他當年是如何應對這種被拋棄的恐懼感的。

直到我上周看音樂劇Matilda的時候，在英式的喜劇、華麗舞臺和大聲歌唱之中；我想到這一切，悲傷席卷而來。像是困獸在深海之中涌動，巨浪從頂而來，劇烈地拍打水面。

Matilda這個小姑娘出生的時候，她媽媽說：“現在沒法換成男孩兒了吧。我太慘了。”

Matilda生來有一個自戀的父親、一個表演欲夸張的母親、一個好吃懶做的哥哥。她愛看書，父親將她的書撕成粉碎；她愛故事，她的媽媽說人生應該盡歡，你懂什么毫不重要。

5歲的Matilda像是家庭中的異類。家庭中的喧鬧、浮華、歌唱都與她無關。她唯一擁有的，是她的孤獨感。

沒有人想要她。沒有人珍視她。她是一個 Unwanted Child (不被渴望的孩子）。

Matilda這個五歲的姑娘在冷漠和渴望之中，她為自己編構了一個故事，講給圖書管理員聽：

她說從前有一個逃脫大師和一個雜技演員相愛，他們擁有一切，卻只是沒有孩子。他們渴望自己的孩子，不惜為孩子喪失性命。

在她的幻想和渴望之中，那對珍惜她的、愛她的父母，溫柔、善良、疼惜她，為她付出生命。她的父母都為她驕傲，是那么、那么地驕傲。

我去讀了一些精神分析關于 “不被渴望的孩子”（Unwanted Child）的文獻。家庭有一萬個理由不想要已經到來的孩子：父母還年輕、還沒有準備好。孩子的到來破壞了父母的事業、打亂了生活節奏。孩子是父母失敗婚姻的產物；抑或是父母自己還是個孩子。

有一個如此長大的來訪者說：

“我沒有辦法把自己交付給任何人。我不相信人們會喜歡我，不相信有人愿意和我相處。我覺得我對于其他人來說，是個負擔。”

我是自己唯一的依靠。

當孩子覺察出成年人不可依靠的時候，孩子內在會分裂出一個能干的自我 （Tough Kid ） 來保護內在渴望依賴、渴望被接納的自我（Dependent Child)。不再尋求外部的幫助。心理學家Magid 和 McKelvey 說，這些孩子想：在我需要你們的時候，你們都不可靠。我再也不會相信任何人。一切都要依靠我自己。

而孩子太羸弱， 若無其事的“獨立”之下，她/他內在體驗到的是非常強烈的空虛感。心理學家Hartocollis把這種空虛感形容為 “一種強烈的渴望。但渴望的對象幾乎不存在。你體驗到無盡的空虛和饑渴。是一種非常絕望的探尋”。

Matilda在這個故事中天賦秉異。她5歲自學了乘法、讀《簡愛》、《罪與罰》大部頭名著。她帶領全班揚善除惡、她甚至在危難之下震驚了俄國的黑手黨，救了全家。她有使不完的聰明和將軍般的勇氣。

故事之下看得非常痛快。一方面覺得這些情節像個童話故事，又覺得這么好的小姑娘，忿忿不平她愚蠢的父母、兇惡的校長憑何不愛她。

然后我想起我聽過很多來訪者說 ：“表現得優秀是我唯一的出路。只有證明了我的價值，我才能獲得一點點家庭的關注。”

Matilda的“超能力”有多大，她的孤獨感就有多大。

在她編織的這個絢麗的、揪心的、令人悲傷的故事中，有渴望孩子的父母、有深愛她的父親、有與她相互拯救和倚靠的老師、有邪惡的力量，有正義、復仇和勇敢。

一切都盛大、炫目、有深不見底的孤獨、和無邊無際的勇氣。

精神分析師Aaron Lederer曾提到他的訪談中一個來訪者講述作為不被渴望的孩子，她/他體驗到的 復仇感、和自戀受傷帶來的暴怒感：

“我渴望依賴你，你卻不想要我，這種糟糕感無以比擬。我無法逃離。我想要傷害你，因為無論我如何努力，都無法改變你不想要我這件事情。”

恨是渴望的表達。如果恨也不能，那就全然死寂了。

Matilda在故事的最后，俄國黑手黨問她要不要教訓一下父親？Matilda說：

“這真的是個非常誘人的提議，但他是我的父親。我是他的女兒。我覺得我的報仇已經足夠了”。

當她得到了愛，Matilda說：“我不再需要超能力了。”

劇里還有一個細節很有趣。

Matilda的父母總是把她叫做“小男孩兒”，始終在否認她的存在。直到故事的結尾，Matilda的父親在躲避俄國黑手黨的慌亂之中，終于把她叫做“我的女兒”。

Matilda此時置危險于不顧，驚訝地追問父親：“爸爸……你剛叫我女兒了？”

我看到這里心都碎了。女兒多么地渴望自己被父親認可啊，即便父親“非常非常非常非常地蠢”。

仔細看進去這個心理過程，Matilda就是我們自己。女性作為一個整體，在社會結構中總是那個“不被想要的孩子”。我們被標簽化、被物化、被否認、被拋棄。

在這兩天沸沸揚揚的女童捐助事件中，有人講到扶貧的現狀，讓我非常震驚：說有一些捐贈的牛奶，被扶貧的學校寧肯倒掉也不肯讓孩子帶回家。追問之下問什么，老師說因為如果允許孩子帶回去，那么女孩子們就要把牛奶帶回家補貼家庭。女孩子們就很有可能再也喝不到了。

只有在他人的保護下，女孩子們才能得到自己應得的。甚至很多女孩子也不知道 ， 什么是自己應得的？

在這個否認之下，我們總要被迫地、反復地、了無窮盡地向他人證明自己是有價值的、是正確的、是值得的。我們付出一切的自我，去滿足他人的期待。做多少都不夠，總是害怕犯錯、解釋自己、不斷地從他人的目光中求證：

“你看我是你的乖女兒嗎？你看我夠不夠好？現在我是否值得被愛？”

小小的Matilda站起來大聲地唱：

“發現了生活的不公，

不意味著你一定要笑著忍受，

如果一直咬著牙任它擺布，

什么也不會改變。

就算你的力量很小，你能做的也不少，

年紀小這種小事，不應該把你阻擋，

如果你就聽任他們欺壓你，

那就等于是在說

你覺得那樣對待你是可以的

其實那樣不對！

而只要錯了，

你就該去糾正！ ”

Matilda是個喜劇。她用歡笑、調皮和無畏抵抗命運的不公。

我在劇場里面，看到小朋友們為了盛大的舞臺、和打敗壞人時飛揚的歡呼。孩子眼睛中它是一個一個勇敢、正義、有力量、有美好結尾的故事。

成年人在歡樂之中，多看見命運的殘酷和悲傷的內核。正是小小的Matilda在用她的奇想、她的力量告訴我們這些成年人：

每個孩子的誕生，都是奇跡！

無論生活如何不公，我們值得被愛。

最后是 贈 票環節！

這么精彩的演出，在國內還有最后三站！

我們將在以下城市站

分別贈送2張 音樂劇Matilda演出票

各站演出時間：

上海站 即日起到12月29日

西安站 1月4日-1月11日

南京站 1月16日-1月22日

免費領票具體方法，請看置頂留言↓