文/金錯刀頻道 祥燎

上大學時，刀哥有個舍友時不時站在床前，然后一頓爆錘。

干什么呢？模擬打木人樁。

不用想也知道，又是一個被《葉問》電影“毒害”的孩子。

2008年《葉問》上映時，還得打著“李小龍師傅”的名號做宣傳。昨天上映的《葉問4》，打出的是“十年傳奇，最后一戰”。

給自己貼上“傳奇”的標簽，《葉問》系列還是有些底氣的。

在中國，它是十幾年來最火的同類型影片，也讓主演甄子丹有了和成龍、李連杰分庭抗禮的資本。

電影里的臺詞“詠春，葉問”和“我要打十個”，成為無數人的狂歡。

在YouTube上，《葉問》系列的打斗片段，播放量高達幾千萬。

在IMDB上，評分人數超過5萬的華語片只有11部，《葉問》系列占了兩部。進入IMDB前250榜單的華語片只有7部，《葉問》入榜。

在新加坡、馬來西亞，《葉問》系列更火到沒邊，每次上映都是在破自己的記錄玩。

《葉問4》在新加坡宣傳

但是，熱鬧背后，藏著無盡凄涼。

最郁悶的大概就是甄子丹了——有機會追趕成龍、李連杰，到頭來還是差了口氣。

他的經歷，也是中國功夫片十多年來最真實的寫照。

1、入行20多年，就是火不起來

演員生涯前20多年，甄子丹就很憋屈。

80年代初入行時，甄子丹走成龍“功夫喜劇”的路子，但當時成龍尚在當打之年，這就人比人得死，貨比貨得扔了。

90年代更慘，成龍名氣日漲，李連杰更如日中天，黃飛鴻、方世玉、張三豐、陳真等經典角色，接連霸榜。

在這兩座大山面前，甄子丹毫無排面。

在2000年以前，甄子丹最大的成就還是由于在《黃飛鴻之二：男兒當自強》中飾演反派獲得的香港金像獎最佳男配角提名。

好不容易等到那兩位都遠赴好萊塢了，出頭之日仍遙遙無期。

2005年，《殺破狼》上映，這部日后被動作影迷奉為經典的電影，貢獻了甄子丹極具代表性的格斗片段，片中他與吳京那段甩棍對短刀的巷戰，至今為人津津樂道。

但這部里程碑式的電影，因為暴力、負面，落得個被禁的下場，票房慘敗，直接導致了《殺破狼》系列電影被叫停，甄子丹沖擊一線的野心胎死腹中。

10年后，《殺破狼》被吳京撿起，同樣暴力的《殺破狼2》卻是票房口碑雙豐收。

隨后兩年，甄子丹接連出演《龍虎門》《導火線》，劇情無趣之極，但動作依舊出彩。尤其是《導火線》，把他快猛狠的個人風格發揮到極致，堪比綜合格斗教學現場。

如果沒有《葉問》，甄子丹也就是個“很能打”的打星。

一開始，葉問儒雅、消瘦的形象，和甄子丹大相徑庭，反倒是在王家衛的《一代宗師》里飾演葉問的梁朝偉，形象更為契合。

甄子丹VS梁朝偉，前景堪憂。

當時媒體問甄子丹有何想法，他有點嘴硬地回答：“我認為要演一代宗師，在武術上要有一定修為，不是用演技那么簡單。”

話是這么說，但在葉問這角色上，甄子丹做的努力可不僅是苦練詠春。

為了接近葉問形象，甄子丹一天只吃一頓飯，硬生生瘦了10公斤。由于《葉問》里打斗場景很多，在沒戲份的時候，他就坐在一旁一動不動，節省體能。

穿上長衫的甄子丹，收起往日的兇悍，堆起了笑臉，演出了自己的文戲巔峰。

不再拖后腿的文戲，更符合大眾口味的動作設計，“民族英雄+好男人”的人設，《葉問》最終一炮而紅。

5年后，當《一代宗師》上映時，《葉問2》都上映3年了，甄子丹版葉問至少在知名度上已經完勝。拍第一部《葉問》時，導演葉偉信曾對甄子丹說：“你需要一個角色，別人說起來就會想到甄子丹。”他做到了。

以此為契機，甄子丹追趕成龍、李連杰的機會，似乎就在眼前。

但他眼睜睜看著機會溜走了，這其中既有無能為力，也有時運不濟。

2、大紅大紫后，依舊憋屈

《葉問》上映后，甄子丹的知名度和身價水漲船高。

2010年的國產電影票房前十中，有三部由他主演（《葉問2》《錦衣衛》《精武風云》）。

2011年，甄子丹的電影又上映了三部。其中在《關云長》中，傳聞他的片酬高達2000萬，和成龍、李連杰同一梯隊。

在《葉問4》開拍之際，黃百鳴爆甄子丹片酬已超過1億港元。

說他是當下身價最高的動作巨星，一點不夸張。

但他還是難逃憋屈的宿命。

因為就連普通觀眾也能感覺到，他更上一層樓的可能性越發渺茫。

1、扶不起的《葉問》系列，越拍越爛

《葉問》系列，原本有機會將甄子丹推向更高的位置。

問題在于：雖然《葉問》系列的動作一直可圈可點，但換湯不換藥的劇情令人累覺不愛。

大打民族牌的《葉問》系列，《葉問1》打日本人，《葉問2》打英國拳王，《葉問3》打泰森，《葉問4》打美國海軍陸戰隊。

有人吐槽：難怪《葉問4》成收官之戰，再打下去就只能打外星人了。

同樣的套路，一用就是四次，這就有點糊弄了。

而且，相同的套路還被處理得越來越差。

《葉問1》中，葉問在比武場上打趴10個日本武士，回家路上照樣要識趣地給日本兵讓路，英雄無用武之地。

《葉問2》中，剛剛艱難戰勝英國拳王的葉問，卻要掙扎地發表“人格不應該有貴賤之別”的漂亮話，尷尬之極。

《葉問3》更魔幻，葉問和泰森打了個平手，又和人爭詠春正宗，還跟李小龍學跳舞，很多網友都表示不知道它要說什么。后來《葉問3》扯上票房造假的丑聞，口碑更跌至谷底。

創作上偷懶，蒙誰也不好使。

2、甄子丹演技差？

《葉問》系列越拍越爛的同時，甄子丹的其他電影也良莠不齊，甚至爛片居多，路人緣所剩無幾。

很多人對甄子丹的評價是“武戲滿分，文戲零分”，言下之意：演技不行。

但演技，絕對不是他最大的問題。

成龍最初模仿李小龍，完全沒法比，后來他開創“功夫喜劇”，才開始如魚得水。

吳京出道時被看作是“李連杰第二”，彷徨多年才在軍旅題材找到爆發點。吳京演技好嗎？也不見得。但他的確有股軍人氣質。

甄子丹呢，動作設計一流，但文戲很尬。為什么尬？因為題材不合適，放大了瑕疵。他擅長時裝動作片，可惜這個題材太小眾，而當他去嘗試其他題材時，往往是戴著腳鐐跳舞，還不如以前。

找不到轉型之路，這才是關鍵所在。

吳京說過，“如果沒人能幫你打造這樣的時代，那能不能自己創造一個，把想表達的東西表達出來？”但他的轉型之路，誰能復制？他的軍人氣質，是在軍營里花幾年功夫磨出來的。《戰狼》系列，又是他孤注一擲的賭博。

今年56歲的甄子丹，再談轉型只能是奢望了。

3、個人奮斗干不過歷史進程：功夫片，早就沒人看了！

甄子丹的困境，還有個極其關鍵的客觀因素：功夫片沒落。

曾經讓世界為之側目的中國功夫片，現在連自己人都懶得看了。

《葉問》很火，說它是十幾年來最火的功夫片系列也不為過。但它前3部的票房加起來，才區區10.8億（數據來源：淘票票）。

電影里能打，票房不太能打

再看內地電影票房總排行榜，排名前50的電影，沒有一部是功夫片。

也難怪成龍曾感慨，“真正的動作片終將消失。”

所以如今能撐起場子的功夫片演員，數來數去還是那幾位“老人”——年輕演員誰會來“夕陽行業”？

但歲月不饒人。成龍不復當年之勇；李連杰徹底佛系；甄子丹不再生猛；吳京突然崛起，靠的不是功夫，他也很久沒亮功夫了。

而趙文卓、吳樾、張晉、安志杰那批人，也始終不溫不火。張晉在《殺破狼2》中出盡風頭，其熱度也沒能維持多久。

功夫片后繼無人，幾十年前選擇了功夫電影的他們，恐怕很難料到今天的局面。

從1949年關德興把黃飛鴻搬上大熒幕算起，功夫片的輝煌延續了半個多世紀。

六七十年代的《俠女》、《獨臂刀》、《龍門客棧》，又是一代經典。

昆汀曾說：“如果我的生命有兩面，那么一面就是70年代的邵氏功夫片，另一面則是意大利西部片。”在拍《殺死比爾》前，昆汀還要求劇組人員觀看香港功夫片。

在李小龍橫空出世后，功夫片則正式成為了中國的一張名片。

成龍、李連杰上場后，功夫片被徹底發揚光大。

在好萊塢的主流電影里，功夫元素開始成為一抹亮色。《刀鋒戰士2》《古墓麗影》《黑客帝國》《功夫熊貓》，甚至連《變形金剛》都耍得像模像樣。

中國的文化輸出，功夫片堪稱最強。

往事不堪回首。甄子丹說，《葉問4》將是他最后一部功夫片。他的退出，對功夫片又是一大打擊。

但我想，如果有天功夫片真退出歷史舞臺，也不用太傷心——它的輝煌，全世界都看到了。

如今觀眾變了，時代變了，打得漂亮不再是中國電影的唯一優勢了。

中國電影在進步。這幾年好片屠榜，爛片崩盤，大快人心！

對于功夫片，也不妨山高水長，江湖再見！