在《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉之間經常發生不愉快，盡管黛玉超凡脫俗，但戀愛中的她也和世間所有戀愛中的女子一樣，敏感多疑、愛哭愛鬧。用賈母的話說，寶黛二人“不是冤家不聚頭”。除了寶玉和黛玉之外，還有一對無緣在一起的薄命鴛鴦，他們就是甄士隱的女兒甄英蓮和馮淵。

馮淵的名字諧音為“馮冤”，當一個人的冤情委屈深得像萬丈深淵一般，這想必是極其令人痛心的。馮淵是小鄉紳家庭出身，自幼父母雙亡，沒有兄弟姐妹，一個人靠家里祖輩留下的田產過日子。這馮淵長到了十八九歲，原本是喜歡男子，不喜歡女子的。誰知有天遇到個人販子賣丫頭，馮淵一眼就看上了這個丫頭，一定要買了來做小妾。這丫頭就是英蓮。

英蓮是在一個元宵節走丟了的。原本是小鄉宦家庭出身的她，在被人販子偷抱走之后，養到了十一二歲，容貌還不錯，人販子就打算賣掉她。馮淵在見了英蓮之后，給了人販子銀子，打算等三天之后將英蓮娶進門。

馮淵之所以鄭重其事地想要在三天之后迎娶英蓮，主要原因還是看重英蓮。他從前酷愛男風，見了英蓮之后發誓再不結交男子，也再不娶第二人，可見他對英蓮的情意。不湊巧的是，人販子不知足。他不僅在收了馮淵的銀子之后偷偷將英蓮賣給了薛家，而且還打算卷了馮家和薛家的銀子之后逃走，這人販子可謂是喪盡天良了。

但善惡都有報，人販子沒能逃走，馮家和薛家將他捉住了打死，剩下的就是英蓮到底歸誰的問題。

英蓮被人販子養大之后，不僅容貌出落得標致，而且想必氣質脫俗，所以馮家和薛家兩家都不肯收取銀子，只要領人。壞就壞在，薛家的呆霸王薛蟠是不輕易讓人的。

薛蟠自幼喪父，又是在寡母的萬千寵愛中養大的。薛蟠的母親薛姨媽對薛蟠太過溺愛，失了管教，導致薛蟠這個“富二代”養成了一種無法無天的性格。他想要的東西，大概沒有要不到手的。他想買的丫頭，別人就別想買。馮淵碰到了薛蟠，只能吃虧。薛蟠喝命手下人將他打個半死，馮淵被抬回去之后，才只三四天的時間，就死了。薛蟠奪走了英蓮，帶著母親和妹妹，一路奔向京中。

英蓮被薛蟠搶走之后，在薛家生活了一陣子，后來成了薛蟠的妾。在薛家，她雖然過得不那么輕松，但也沒至于太困苦。后來，薛蟠曾經離家遠游，薛寶釵帶著她住進了大觀園，在大觀園里，英蓮和黛玉學作詩，度過了她人生中最為幸福、滿意、充實的一段時光。

好景不長，薛蟠回來之后，開始議親。最后娶了門當戶對的皇商夏家的女兒，名叫夏金桂的。這是英蓮悲慘命運的開始。

金桂過門沒多久，就開始管緊丈夫，也時常和婆婆吵鬧，更不用說英蓮這么個小妾了。英蓮的名字，被金桂從寶釵給取的香菱改成了秋菱。從那以后，她的命運也像遇到了肅殺的秋天一般，即將面臨枯萎和凋落。在后數十回里，香菱極有可能是被夏金桂折磨致死，正如她的判詞里說的：

“根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。”

“兩地生孤木”，是兩個“土”字加一個“木”字，正是“桂”字，意指夏金桂，“香魂”和“荷花”這指的香菱。這判詞里已經透露出小家碧玉出身的香菱命運之悲慘。

如果當時，人販子沒有將香菱賣給薛蟠，也許香菱會跟著馮淵一起生活。雖然馮淵未必一定多么重情重義，但是一來他家里頗有些家底，能過上衣食無憂的日子；二來馮淵沒有薛蟠那種恣情縱欲、傲慢自大、無法無天的性格和脾氣，想來對待香菱也不會動不動拳打腳踢。要知道，薛蟠打香菱，還是在受到夏金桂的挑撥唆使之后才無奈動手。而馮淵的娘子性情再差，應該也不至于壞到像夏金桂那樣，況且馮淵做事多少還有點分寸。這樣一來，對于香菱來說，過上一種平平淡淡的日子還是極有可能的。

可惜的是，因為人販子的貪心，也因為薛蟠的無法無天，馮淵和英蓮這對薄命鴛鴦沒能在一起，一個喪命，另一個在忍受了折磨之后，在病痛委屈中離世。如果當時馮淵放下他對英蓮的情執，松手將英蓮給薛蟠，也許就不會被他打死了。馮淵和英蓮之間，正如脂批所言：“真真是冤孽相逢”。為他們一嘆！

作者：紅樓夜思。歡迎關注本號：紅樓夜思。從書里，看更廣闊的人生。