讓人越看越生氣

的《八部半》

文 | 叢治辰

黃昱寧的小說集《八部半》，真是讓人越看越生氣。

首先是作為一名普通讀者生氣。

黃昱寧真的是一個討厭的作者啊：你本來窩在沙發里坐得舒舒服服的，她非要跑來把沙發墊子一掀，下面是一個大坑，坑底還有一群蛇彼此纏繞著向你吐信子。這沙發你當然就坐不住了，坐回去心里也疙疙瘩瘩的。張愛玲說，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，有幾個人不是湊合穿著這樣的袍子假裝沒看見？生活總是脆弱的，經不起追問，可是黃昱寧偏偏要把這襲袍子拿起來抖一抖，還捏住虱子送到你嘴邊，請你嘗嘗看。譬如結婚吧，這是人生喜事啊，黃昱寧卻心懷叵測地把一個女孩子在成婚之前的那種刻骨的孤獨感寫得入木三分淋漓盡致，就算一個幸福的人讀過之后也會莫名其妙地心有戚戚起來，好像突然意識到自己的幸福是那么不可靠。不可靠就另尋他路吧，可是黃昱寧又很討厭地追問你：他路就很可靠嗎？那個跟你在電光火石之間心有靈犀的人，其實有意無意地撒著謊，不但欺騙你，也欺騙了自己。而且哪怕是這樣幻想的他路，也只需要一個小小的失誤就蕩然無存，將人生重新押回那襲虱子之袍的牢獄之中（《幸福觸手可及》）。既然是這么討厭的作者，那就不看唄。但黃昱寧討厭就討厭在：她寫得那么殘酷，同時卻又那么好看，讓人翻開了第一頁，就忍不住一頁頁地翻下去，簡直變成受虐狂。這固然可能因為，人類根本就有一種樂于體驗痛楚的隱秘本能，卻一定也和我生氣的第二個層面有關——

《八部半》特別會讓那些賊心不死蠢蠢欲動總想嘗試跨界寫作的文學從業者生氣，比如我。

寫小說的愿望，不少批評家都有，但是成功的沒幾個，憑什么黃昱寧就寫得這么好看？跨界寫作其實真沒那么容易，同樣是文字，散文、詩歌和小說就各有不同的追求，也因此呼喚不同類型的才華；而批評與創作之間的差異還要更大。小說創造出一個世界，批評去闡釋它，因此小說要求形象與感性，而批評要求抽象與理性。盡管這樣的區分實際上稍嫌武斷粗暴——缺乏形象敏感的批評其實難以卒讀，而喪失理性的小說往往瑣碎膚淺——但是一個人長久從事批評工作，的確難免在思維方式上漸趨于邏輯分析，而文字格調上更近乎科學性表述，久而久之，搞不好連情感的敏銳度都會有所退化。一般而言，這并不利于小說創作。當然，黃昱寧更重要的身份應該是翻譯家，看上去這個職業倒是應該對寫小說頗有幫助：多少小說家是讀著她翻譯的小說學寫作的哇！但其實也未必。翻譯是從語言到語言，并不直接指涉世界，而那種語言也因此并非世俗的語言，它可能優雅動人，卻少些人間煙火氣，這對于書寫活色生香的當代中國，大概也不算是有利因素。好在黃昱寧十足聰明，她非常懂得揚長避短，或者說她對于自己應該表達什么以及可以表達什么極為清醒。在這部小說集中，她小心翼翼地將自己的關注范圍限定在受過良好教育的準知識分子群體，即便是《呼叫轉移》里那個代駕小伙子，也是個從小就表現出小說家才華的文學愛好者，而且黃昱寧其實并沒有給他很多發言機會，他的“聲音”更多以內心獨白的方式呈現，令黃昱寧不必去模擬她未必熟悉的話語方式。寫作對象的良好教育背景及朝向內面的書寫方式，也讓黃昱寧輕巧地避開了一般小說感知世界的方式。這并不是說《八部半》中缺乏感性描述和抒情表達，如前所述，小說中絕不缺少動人之處——令人痛苦難道不也是一種動人？只是黃昱寧絕不停留在世界的表象和情感的外在，而總是將其轉化為內斂的思想性力量。她感興趣的不是某個個體特殊的情感，而是抽象的總體情感及其機制。與之相應，黃昱寧其實主要是依靠邏輯思維來構建小說敘述，這讓她的每一篇小說都內含了一種類似推理小說的結構，這大概正是她的小說盡管用意深刻卻又能扣人心弦的原因：某個近乎哲學意味的主題，有力地推動著情節環環相扣地呼嘯前行，穿過表層的現實，然后超越了它。但也正是因為這樣的寫作特質，《八部半》讓我更加生氣了——

對黃昱寧最為生氣的，肯定是她的評論者。

批評家都是些收納愛好者，又是隱私窺探狂，他們總是喜歡透過作品去尋找文字底部的隱秘，將這些隱秘分類總結，然后給作家貼上一個標簽，于是安全了，那些活蹦亂跳的文字終于被固定在了一個穩妥的位置。但是黃昱寧本身就是批評家，評論的還多是世界級的經典作家，她對批評家的把戲實在太熟悉了。如果說文學評論就像是批評家和作家之間的一場戰斗，則黃昱寧可謂知己知彼，可以百戰百勝。她總是有辦法在批評家剛剛捉住她衣角的時候就“咻”地一下閃開去。當你讀完《呼叫轉移》，你會認為黃昱寧關心的是偽善的中產階級、神經質的文藝小三和良心未泯的底層青年；而讀完《三岔口》，你發現這里面只有多疑而疲憊的中產階級，和世故而仗義的小三；而在《水》中，既沒有中產階級也沒有小三，只有兩個各自孤獨的男女，一個已然身死，一個近乎心死。黃昱寧關注的主題似乎非常豐富，難以簡單概括，讓批評家最著急的事兒大概莫過于此了。但是把這三篇看似不相干的小說放在一起細讀，你會突然意識到李敬澤在序里說的是對的：黃昱寧癡迷的是“媒介”，或者說，她最感興趣的是人和人的交流問題。《呼叫轉移》講的是一場虛假而錯位的交流中盲目的信任；《三岔口》講的是一場信息不對稱的交流中盲目的懷疑；《水》講的是一個看似喪失了全部交流欲望的人內心隱秘的交流渴望；《你或植物》告訴我們這樣的交流渴望若在心里封鎖積存太久會造成多么嚴重的傷害；《幸福觸手可及》對這一交流渴望予以嘲諷，指出哪怕有些交流美好得好像一下子點亮了你的生命，其實也不過是有意無意的欺騙與自欺；《水星很忙》進一步確定，真誠的交流總是反應遲緩、姍姍來遲，或不得不借他人之手；而《千里走單騎》這篇科幻小說就像是從以上條件推導出來的一個結論——人類的交流如果繼續這么糟糕下去，恐怕我們就完蛋啦。讀到這里你會沾沾自喜，認為已經完全理解了黃昱寧潛在的核心命題：在現代生活的擠壓下，人類交流欲望和能力所遭受的嚴重傷害，以及由此帶來的深刻孤獨。但是讀完《文學病人》，你會突然意識到另一種可能性：或許此前關于人類交流問題的所有探討，都可以看作是對文學的隱喻和暗諷。而《海外關系》似乎證實了這樣的可能：1993年底通信中斷，舅公隨之在世間消失，但是若干年之后黃昱寧依然能夠用文學將其召回。當然，你也可以將文學算作是交流方式的一種，之前的解讀邏輯也就隨之順理成章。總之，你似乎完成了對《八部半》的解讀，贏得了和黃昱寧的戰爭。但是且慢，難道你沒有發現你所有的思路都在被黃昱寧牽著鼻子走？你并不能窺探到黃昱寧文字之下的隱秘，你的解讀從未跳出她有意設置的那些路標，就像李敬澤序里所說：黃昱寧像一只大蜘蛛，結好了網，等你跳進來。說到這里，被放在全書最前面的這篇序，難道不也是黃昱寧有意設置的路標？黃昱寧就這樣陰險地對整部書的每一個環節做了精心設計，將評論者的手腳緊緊縛住——你說氣人不氣人？

不過文學的重要價值之一，不就是像鞭子一樣抽打我們，讓我們在渾渾噩噩的世俗生活里感到一點痛，并因此而保持面對世界的清醒和冷靜嗎？所以最優秀的那些作者們總是跟讀者過不去的，他們精心尋找、加工甚至是發明出痛苦，讓我們因自己的有限而心生敬畏。因此，黃昱寧和她的《八部半》當然是應該得到尊敬的。

本文發表于《文藝報》2019年12月20日5版

本期編輯 | 叢子鈺