在寂靜的太空真空深處，一顆美國偵察衛星正在偵察蘇聯軍隊。突然，一道刺眼的光在蘇聯中亞地區閃爍。一束激光束擊中了美國的宇宙飛船，使其失靈。在數百英里外的另一個軌道上，一個黑暗的物體蘇醒過來，向監視美國大西洋艦隊的蘇聯雷達衛星發射了一束能量，劃破了俄羅斯太空機器人的電子內部。隨著報復之后的反報復，激光束在天空中翩翩起舞，粉碎了將超級大國的戰略神經系統凝聚在一起的衛星。由于擔心隨著危機的加深，雙方的指揮官都傾向于發射他們的戰略核武器。

這是1979年美國雜志設想的美蘇太空戰的場景。這篇文章對未來太空戰的預測，放到今天也頗具參考性和前瞻性。盡管設想中的美蘇太空大戰由于蘇聯的解體而消失，但冷戰后將近30年的發展，太空正在變得越來越熱鬧，美國甚至成立了太空軍來爭奪高邊疆，但是相比當時的設想，人類的太空戰技術卻沒有實質性的發展。以下為全文編譯：

1975年，一顆部署在印度洋上空的美國預警衛星被來自蘇聯中部的光線弄瞎了眼睛。美國國防官員擔心蘇聯使用的是激光器--一種從地面的綜合體發射的強大的光束。蘇聯將這起事件的解釋是將其歸咎于蘇聯天然氣大火的光芒。但美國太空規劃者開始采取措施保護他們的衛星。專家提倡防護性加固，使用誘餌以及隱藏在太空中的“黑暗”備用衛星。現在美國空軍正在研究如何在短時間內發射替換衛星。

為什么要擔心太空中的機器人呢？因為衛星對大國的安全至關重要。它們為國防部隊提供了偵察、預警、通信和監督軍控協議的優越手段。它們是最高的觀察哨，是現代軍事機器的耳目。對它們的威脅可能危及大國之間的和平，并引發一場新的太空軍備競賽。

但軍事規劃者面臨著兩難境地。他們可能需要在戰爭中摧毀對方的一些衛星，因為這些衛星會對美軍構成危險。美國海軍部長威廉·米登多夫在1976年曾表示，蘇聯將使用衛星瞄準美國船只，“因此我們必須瘋狂地工作”，才能壓制那些蘇聯航天器。而蘇聯在太空時代早期就明確表示，他們保留攻擊他們認為有威脅的衛星的權利，包括那些可能試圖將電視信號直接發射到蘇聯家庭的美國衛星。

美國和蘇聯很快就開始測試反衛星設備。后來，美國在太平洋島嶼上部署了兩種核彈頭反衛星火箭。蘇聯已經對一種攔截器進行了多次測試，這種攔截器只需將軌道與目標匹配，然后就會爆炸。有人提出的一些對付敵方衛星的想法聽起來像是來自20世紀20年代的科幻小說。海軍的一個名為“早春”的項目被設計成在衛星的軌道上放置一群金屬彈丸。有的則會在另一顆衛星的光學鏡頭上噴漆，或者在上面撒一張金屬網。

1976年初，在中斷了四年之后，蘇聯恢復了對其反衛星武器的測試。美國官員警告說，美國將不得不開發自己的反衛星系統作為回應。美國已經加快了上升導彈攔截器的研制工作，這是一種從下方向敵方衛星發射的導彈。該導彈不攜帶核彈頭，而是使用紅外傳感器將金屬攔截器置于與目標相撞的軌道上，當衛星以每小時18，000英里的速度飛行時，這不是一個簡單的壯舉。這種方法恰如其分地被稱為HIT(碰撞殺傷技術)。

蘇聯似乎也在開發航天飛機，可能不止一種型號。其中一種叫做Kosmolyot，可能是一種小型的單人三角翼飛行器，就像一架太空戰斗機。美國曾計劃過一種類似的交通工具，名為Dyna-Soar，但該計劃在20世紀60年代被取消。蘇聯的另一種航天飛機設計有60米長，整個航天飛機系統可以重復使用。就像美國的航天飛機一樣，這些“太空飛機”將能夠從一個軌道機動到另一個軌道，并攜帶武器。

在太空時代早期，作家們認為空間站將是理想的武器平臺，因為它們俯視著地球。有很多關于軌道轟炸器和“全球火箭”的討論，蘇聯人實際上測試了一種名為FOBS的軌道轟擊系統的軌道核導彈。但現在看來，從地球發射的彈道導彈似乎更便宜、更容易操作。

1967年的“外層空間條約”禁止各國在太空部署核武器。但空間站可能是發射能量的武器的理想平臺，就像科幻小說中的死亡射線。有兩種潛在的定向能武器。一種是激光，另一種是粒子束武器，它可以加速電子、質子、重離子或中子，并將它們定向到目標上。蘇聯一直在開發一種粒子束武器，并即將部署這種武器。蘇聯的光束武器將被用作反彈道導彈系統，在美國彈頭襲擊蘇聯之前將其擊落在半空中。

但是IBM首席科學家理查德·加文認為，粒子束武器在技術實現上非常困難，短期內不會有前景。首先，這將需要巨大的能量，其次精確瞄準也是一個難題。激光和粒子束很難在大氣層中長距離發射，因為激光束會散射，粒子會與空氣中的原子相撞(一種建議的解決方案是將這兩種設備結合起來，使用激光在大氣層中鉆出一條粒子束的“隧道”)。但是定向能武器在太空真空中可能是完美的。在那里，激光束將以光速直線傳播。粒子束也將是一種接近光速的武器，盡管地球磁場會使粒子沿著一條略微彎曲的路徑行駛。

定向能武器將如何在太空中使用？激光“大炮”可以安裝在航天飛機的有效載荷艙中，如果激光的電源可以減小尺寸的話。大型衛星也可以裝備激光，留在太空中，靜靜地繞軌道運行，直到被地面命令激活。一些專家建議將天基激光器作為反彈道導彈武器。在繞地球飛行時，他們會俯視敵方戰略武器的發射區。他們可以在洲際彈道導彈從大氣層上升時，摧毀它們的電子設備，甚至可以穿透大氣層打擊轟炸機和巡航導彈。

基于太空武器的積極防御聽起來可能是個好主意。如果針對戰略武器的有效防御成為可能，或許是通過在太空部署定向能武器，那么擁有這種防御的一方就不必再害怕另一方的戰略武器，而且可以不受懲罰地采取行動。如果對方看到這種情況發生，它可能會趁還可以的時候發動先發制人的攻擊，或者試圖摧毀天基反導系統。如果一個國家開始在太空軌道運行反彈道導彈系統，競爭對手可能會在危機中將武器投入太空，打擊反彈道導彈平臺。而擁有反導系統的國家可能會用其他武器來保衛其平臺，甚至可能是一支太空部隊。在這種情況下，軍備競賽應運而生。

太空中布滿了戰略位置。地球同步軌道就是其中之一。在那里，一顆衛星相對地球保持靜止，視野覆蓋了地球的三分之一。1976年，幾個赤道國家正式宣稱對其領土上空的地球同步軌道部分擁有主權。太空中可能還有其他關鍵位置。例如一個先進的國家可以攪動地球周圍的范艾倫輻射帶，阻止敵方航天器的安全過境。那么控制極地地區的國家就會控制進入太空的通道。此外地月系統中的引力零點、月球的兩極(可能有冰凍的水)，以及一些小行星也屬于戰略要地。

太空是現代經濟和軍事系統不可或缺的組成部分。太空戰爭將不僅僅是一場壯觀的焰火表演，受到地球觀眾的歡呼。其后果將直接引向地球。當載人飛船開始在軌道上正常運行時，對手都可能會擔心它在做什么。它是在檢查對手的衛星嗎？篡改它們嗎？還是悄悄地把激光衛星藏在軌道上？對載人飛船的襲擊會激起國民的激情。為了避免危機，太空強國可能會在太空制定“道路規則”，避免可能導致戰爭的“太空事件”。

我們可能會有生之年看到太空艦隊，他們“戰艦”艦長們在太空中互相猜疑地注視著對方。只要人類被分成不同的國家，這些艦隊可能會在探險者和殖民者身后向外擴張到太陽系。具有終極諷刺意味的是，終于會有一天，人類大腦能設計出的最好、最昂貴的武器，可能會被證明對從另一顆恒星擴張而來的外星文明的力量無能為力。