與高跟鞋和香水一樣，時尚總是從“臭美”的貴族男人開始，連襪子也不例外。15世紀之前，編織技術是一門男性專屬技藝，針織活更是交由神職人員來做。因此，能穿襪子在中世紀就成了一件象征身份與地位的事。

大約16世紀，歐洲上流社會的男人開始流行穿爆款絲襪。作為這股風潮的帶頭人，路易十四尤其喜歡穿上絲襪大秀“美腿”。出席正式場合，他必然穿上絲襪，以顯示自己的風度。他的兒子、孫子也愛穿絲襪，甚至教皇也穿。

撇開國王親自代言的原因不說，現在看來，這種緊身絲襪十分便于騎馬作戰，并且避免腿部被刮傷。尤其在氣候寒冷的西歐，貼身絲襪更有利于保暖，實用又好看，何樂而不為呢？

不過，穿絲襪的男人也有煩惱—襪子老往下掉。19世紀的時髦精們順勢發明了吊襪帶，精致的男人還在上面繡花紋、綁蝴蝶結。改造后的絲襪既方便又舒適，深得時人喜愛，也被視為紳士品位和身份的象征。

這股風潮可不只在大洋西邊，留洋回來的新青年胡適穿著男士絲襪，在當時也算“潮人”了。他穿的是半筒絲襪，在當時算襪子里的奢侈品。

不過，男人穿絲襪的潮流早已過去，工業革命后，女性仍是絲襪最主要的消費群體。女性的“絲襪風潮”始于尼龍的發明，尼龍表面光澤如同真絲，強度遠超當時的纖維，且有很好的延展性。

二戰時，尼龍的知名度越來越高，美軍甚至將其列為重要的軍用物資，廣泛用于生產降落傘、服裝等。由于戰時尼龍產量吃緊，尼龍絲襪成了最緊俏的商品，據說一雙絲襪在當時的售價可達幾千美元。

由于物資緊張，絲襪供應在當時無法滿足女性的需求。不過，對美的追求就是生產力，沒有絲襪，美國人就選擇在腿上“化妝”——除了涂抹液體以模仿穿上絲襪的效果，要求嚴格的女性還在腿后畫上黑線，模仿絲襪的接縫。

戰爭結束后，絲襪的產量有所恢復，但仍供不應求，追逐“絲襪之美”的女性甚至引起了一場騷亂。

在匹茲堡，四萬名女性排長隊購買1.3萬雙絲襪，結果發生爭搶。這些發生在1945年8月至1946年3月的騷亂被稱為“尼龍暴亂”。買到尼龍襪的女人心花怒放，甚至有的直接當場換上絲襪。

然而到了現代，穿絲襪的人好像越來越少。在職場中，女性也更愿意裸露雙腿。但這并不意味著絲襪絕跡了，出于禮儀與衛生的考慮，許多工作場合仍會要求員工穿絲襪，如空乘、餐飲及醫療行業。

有趣，有料，有深度

作者｜Aki

來源｜《百家講壇》雜志