《冷戰(zhàn)與學(xué)術(shù)：美國的中國學(xué)（1949-1972）》，張楊著，中國社會科學(xué)出版社2019年7月出版，319頁，79.00元
1966年3月10日上午十點零五分，美國國會參議院新樓4221室，參議院外交委員會主席福布萊特宣布第二場中國政策聽證會正式開始。這一場聽證會的主角是來自哈佛大學(xué)的資深中國研究者費正清，他的發(fā)言將成為當時美國制定對華政策時的重要參考。整整十四年前，費正清也曾坐在參議院里接受政客們的問詢，但卻并不是被“奉為上賓”，而是“被審問的對象”。
費正清
1952年3月，那時的費正清被傳召到參議院內(nèi)部安全委員會，理由是他有“秘密加入共產(chǎn)黨組織的嫌疑”。費正清本人意識到他自己有了麻煩，應(yīng)該是1951年的春天。當時，負責(zé)占領(lǐng)日本的美國軍方，以“安全理由”拒絕了他的訪日簽證申請。哈佛大學(xué)校報 The Harvard Crimson報道了費正清的“倒霉遭遇”，稱其遭到“誹謗”與“不公正對待”。直到1951年6月美國占領(lǐng)軍正式結(jié)束對日本的占領(lǐng)之后，他才又有了重新申請日本簽證的機會。
與此同時，對他不利的政治指控越來越多。首先，他是“太平洋國際學(xué)會”（Institute of Pacific Relations）的重要成員。在“麥卡錫主義”如火如荼的政治背景下，全美多達一百一十個各行各業(yè)的社團組織上了有所謂“共產(chǎn)主義性質(zhì)”的黑名單。自創(chuàng)立后，便具有濃厚自由主義、國際主義傾向的“太平洋問題學(xué)會”也位列其中。其次，美國當局的這份“特別關(guān)注”主要是源自當時已變節(jié)的蘇聯(lián)間諜路易斯·比登斯（Louis Budenz）和伊麗莎白·本特利（Elizabeth Bentley）的指控，即費正清秘密加入了共產(chǎn)黨組織，同情并協(xié)助共產(chǎn)黨的活動。盡管他們從未與費正清打過任何交道，卻堅持聲稱曾在美共黨內(nèi)文件上看到費正清的大名。雖有了變節(jié)間諜言之鑿鑿的“爆料”，但美國情報部門卻始終沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)費正清是“共黨”的實際證據(jù)。盡管如此，在“麥卡錫主義”漸入高潮之時，費正清仍需要自證清白。在1952年3月的參議院內(nèi)部安全委員會的聽證會上，費正清不得不當著議員們的面再次宣誓：自己從未加入任何共產(chǎn)黨組織，也從未主動參與任何共產(chǎn)黨的活動。
在遭遇了這些麻煩后，費正清卻更堅定了自己推動美國“中國學(xué)”研究進一步發(fā)展的信念。1955年，哈佛東亞研究中心正式成立時，費正清成功游說卡內(nèi)基基金會、福特基金會為其提供近百萬美元的資助。按他自己的話來說：“在中國問題上回擊麥卡錫主義必須依靠教育。由于在所謂‘丟失中國的問題’上我受到公開的指責(zé)，因此我便下定決心，持久地負起教育美國公眾的義務(wù)。”撇開個人的性格因素外，費正清的這番感想更應(yīng)被嵌入當時美國所處的歷史位置去理解。
二戰(zhàn)前后，從孤立主義的云端走下來的美國人，逐步意識到他們需要積累有關(guān)世界各地的文化、歷史以及政經(jīng)知識——全世界任何一處所發(fā)生的事情，都有可能影響美國的國家利益。除了費正清主導(dǎo)的中國研究外，美國對其他區(qū)域的系統(tǒng)研究也幾乎是在同一時間開始起步的，例如：1946年，中東研究所（Middle East Institute）在華盛頓成立；一年后，普林斯頓大學(xué)創(chuàng)建了美國第一個跨學(xué)科的中東研究中心；1957年，北美非洲學(xué)研究會（African Studies Association）正式成立。
在逐步成長為世界強權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)力量后，美國必然會對世界事務(wù)投注更多關(guān)注，并隨之產(chǎn)生了更多的研究需求。站在美國政府的角度上，這種研究需求近乎“剛需”：既需要“認識你的敵人”，也需要理解可能涉及美國利益的各個區(qū)域。為了滿足這種“剛需”，除了各類軍政部門所提供的情報和研究成果外，當局同樣需要學(xué)術(shù)界的智慧來支撐決策、提供咨詢。為達此目的，“美國國務(wù)院、國防部、美國新聞署和中央情報局等政府部門與美國各大名校建立起密切的聯(lián)系，進行了廣泛的合作。除了通過‘管道組織’資助這些學(xué)校成立中國學(xué)研究中心或建立中國問題研究項目，行政機構(gòu)各個部門還直接或間接地參與中國學(xué)會議研討、著述的出版發(fā)行、創(chuàng)建學(xué)術(shù)團體等活動，以此來獲取決策或行動必需的情報、信息和知識”。這便是浙江大學(xué)張楊教授在其新著《冷戰(zhàn)與學(xué)術(shù)：美國的中國學(xué)（1949-1972）》一書所嘗試揭示的主要內(nèi)容。
《冷戰(zhàn)與學(xué)術(shù)》從麥卡錫主義興起后，美國中國學(xué)界遭到“政治清洗”寫起，結(jié)合冷戰(zhàn)的歷史背景與事件線索，從制度層面較為全面地梳理了二十世紀五六十年代美國中國研究的學(xué)界生態(tài)與發(fā)展特征。眾所周知，美國對華研究的領(lǐng)域、范圍、層次繁多，所謂“中國學(xué)”幾乎無所不包。大致來說，美國“中國通”群體關(guān)注的問題可以概括為兩方面：一是從文化、歷史的演進角度來研究近現(xiàn)代中國的形成過程，二是在冷戰(zhàn)背景下探查中國在地緣政治中所能發(fā)揮的作用。
顯而易見，對美國“中國學(xué)”的研究需要一個合適而明確的切入點。張楊教授的論著選擇了美國“中國通”群體與美國亞洲政策的互動關(guān)系來切入，因為“中美關(guān)系的個案更加能夠凸顯官智之間的關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，呈現(xiàn)官智之間彼此滲透或者交互消長的密切關(guān)聯(lián)”，又如作者所強調(diào)的：“鑒于美國權(quán)力多元化和多樣化的政治體制，探討學(xué)術(shù)與政治之間的互動關(guān)系有著普遍意義。”在這一研究的基礎(chǔ)上，作者進一步闡述了冷戰(zhàn)前半期美國學(xué)術(shù)界是如何受制于政治意識形態(tài)的，即“如何利用中國學(xué)知識和中國學(xué)專家為美國的冷戰(zhàn)政策服務(wù)”。
費正清的哈佛同事賴世和（Edwin Reischauer）在1961年起便當上了美國駐日大使，至今仍被認為是戰(zhàn)后最重要美國駐日大使之一。費正清本人也在1966年國務(wù)院聘為對華問題特別顧問。在同年3月的參議院外交委員會的聽證會上，費正清明確提出了“遏制而非孤立”的對華政策意見。他從中國悠長的歷史傳統(tǒng)講起，坦率地指出美國理應(yīng)擴大與中國大陸的各類接觸，并告誡面前的參議員們：“軍事手段無法解決文化沖突。”賴世和在卸任大使前，也給國務(wù)院相同的建議：理應(yīng)改善與新中國的關(guān)系。
1966年3月10日費正清在參議院外交委員會的發(fā)言記錄
費正清的發(fā)言記錄，“軍事手段無法解決文化沖突”
賴世和
幾年后的尼克松政府透過不同渠道接觸北京的外交策略，正是“費正清與賴世和們”的理念在國家政治層面的實踐。如費正清在1966年參議員外交委員會的聽證會上所主張的那樣：美國應(yīng)該采取迂回方式改善對華關(guān)系，先默許其他國家與中國交往，繼而允許、吸納中國參與各類國家組織乃至聯(lián)合國，從而達到“讓北京領(lǐng)導(dǎo)層融入國際秩序”之目的。回顧之后基辛格穿針引線的對華秘密外交以及中國正式獲得聯(lián)合國席位的過程，幾乎皆與“費正清與賴世和們”此前提出的“路線圖”契合。
當然，前述整個實踐并非一蹴而就，而是在美國國內(nèi)政治氣氛整體轉(zhuǎn)向的情況下逐漸形成的，亦如張楊教授所論述的那樣：伴隨著二十世紀六十年代美國社會恢復(fù)理性，美國的“中國通”學(xué)者才有可能對政策調(diào)整發(fā)揮“催化劑的作用”。而費正清本人在1952年與1966年大相徑庭的境遇便是最好的證明。費正清的觀點在當時的美國政界、學(xué)界并不特立獨行，而是代表著一大批希望調(diào)整對華政策者的共識。1964年2月，法國宣布與臺灣當局斷交，與新中國正式建立外交關(guān)系。當時的美國總統(tǒng)約翰遜就曾與參議員拉塞爾談及此事。拉塞爾問約翰遜：“遲早美國也會和法國一樣，不得不承認中國吧？”約翰遜答道：“毫無疑問是那樣的。”
值得注意的是，《冷戰(zhàn)與學(xué)術(shù)》一書還希望分析“美國的中國學(xué)”抑或廣義上的“區(qū)域研究”是否“淪為美國冷戰(zhàn)的輔助工具”。不過，這本身似乎只是一個關(guān)乎立場的“偽問題”。實際上，對大部分美國的中國研究者乃至任何區(qū)域的研究者而言，通過學(xué)術(shù)研究為增進美國的國家利益助一臂之力本就是“題中應(yīng)有之義”，恰如英國的探險家、博物學(xué)家、歷史學(xué)家乃至作家在“日不落帝國”的鼎盛時代遍布全球各個角落，以各自的方式為帝國的繁盛添磚加瓦。較之歐陸學(xué)者，繼承了大英帝國傳統(tǒng)的美國人向來更“入世”，更樂于參與國家政策的制定與實施。對相當多美國學(xué)者來說，進入政府并實踐自己的理論，本就是人生理想之一，學(xué)界、政界以及產(chǎn)業(yè)界的“旋轉(zhuǎn)門”，長久以來便是美國政治的一大特色。例如美國歷史上任職最長的國防部長羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara，1961-1968），就既擔(dān)任過哈佛商學(xué)院的教授，也當過福特汽車的CEO。很難用學(xué)者、官僚抑或企業(yè)家的單一身份去界定這類人。
1968年，費正清在第八十三屆美國歷史學(xué)會會長的就職演講上，再三強調(diào)“任何研究都應(yīng)當有實際效用”。在他看來，任何學(xué)術(shù)研究都不應(yīng)只是象牙塔里的“智慧游戲”，學(xué)者的責(zé)任不僅是積累知識，而且在于教育公眾并影響政策：“如果仍把中華文化視為一種異類般存在，而將其排除在我們歐美文化的認知之外，僅將其留給所謂‘專家’去研究，那就是一種智識上的缺位。”
站在中國人的立場上，去觀察美國“中國通”群體的意義，或也在于“知己知彼”。了解對方的研究成果以及這些研究使用了哪些信息源，自然是極有價值的。對方究竟如何搜集、接受乃至利用另一方的信息，而這些信息又會產(chǎn)生什么樣的實際影響，更是值得探究。而對美國的“中國通”學(xué)者來說，政治與學(xué)術(shù)之間的平衡、分寸的把握，至今仍是一門不易掌握的高深技能。
費正清在哈佛的“接班人”傅高義（Ezra Vogel）在二十世紀九十年代曾去美國中央情報局效力過一段時間。當時，他任職于國家情報辦公室（National Intelligence Office），主要任務(wù)便是發(fā)揮他的學(xué)術(shù)專長即研究亞洲的局勢動態(tài)并整合分析來自各類情報機構(gòu)的信息。在回顧這段經(jīng)歷時，這位資深的“中國通”曾有過這樣一句感慨：
在華盛頓特區(qū)時，我注意到政府高官時常遵循下屬的建議行事。前提是只要建議本身并不違反現(xiàn)行的政治判斷又或是不會對其立場產(chǎn)生不利的政治影響。
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)
