《大明風華》開篇未久，就是靖難之役。

一會，方孝孺被帶到，朱棣鞠躬打拱，說方先生，多多拜托你，幫我擬一篇登基的詔文，安天下人之心。金山銀山，高官厚祿，就在先生筆下。

在之后的劇情中，方孝孺一共只講了三句話——

不孝子朱棣，謀權篡位——

被踢倒在地，威脅滅九族，他咬牙切齒地吼道——

你就算誅了我的十族又如何？

然后……就沒有然后了。

（大明風華 劇照）

就領盒飯了。

我覺得，其實方孝孺與朱棣之間的交鋒，應該大書特書。

為何這樣講？

因為這是明朝歷史的重大轉折。

《明史》記載，早在燕王起兵之前，謀士姚廣孝就給朱棣打了預防針，說：

城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。

當時朱棣“頷之”，也就是答應了。

然而，方孝孺不愿替他起草上位詔書，且“悲慟聲徹殿陛”，聽到“此朕家事”時，還不覺悟，擲筆于地，大呼“死則死耳，詔不可草”，朱棣就忍不住了，“命磔于市”。

磔不是千刀萬剮，不是凌遲，而是五馬分尸，就是商鞅那個死法。

《明史》未說是誅九族還是十族，在方孝孺的傳記最后有寫，當萬歷十三年，盡赦當年因方孝孺案謫戍之人時，方已無直系親屬，只有旁支因洪武年間進忠言被貶，入了軍籍而得免死。

靖難之役及方孝孺案，明人記載甚多，萬歷年間沈德符的《萬歷野獲編》中有寫——

本朝無國史，以列帝實錄為史，已屬紕漏。乃太祖錄凡經三修，當時開國功臣，壯猷偉略，稍不為靖難歸伏諸公所喜者，俱被劃削。建文帝一朝四年，蕩滅無遺。后人搜括捃拾，百千之一二耳。

（大明風華 劇照）

什么意思？朱元璋的實錄，經歷了三次修訂，靖難之役中投降的那些人，把對他們不利的，都刪了——

說白了，不就是篡改歷史嗎？

又說——

東廠之始，不見史傳。王弇州考據，以為始于永樂之十八年，引萬文康疏為證，意者不謬。其始偵伺非常，蓋尚慮議師靖難，未厭人心耳，然而中官之橫始此矣。

東廠之設，乃因朱棣覺得自己得位不正，所以需要靠得住的人替他刺探情報，鉗悠悠眾口。也正因他們靠得住，不受他人節制，所以尾大不掉，乃有廠衛之患——當然，此患乃指對臣僚百姓而言，于皇帝，則自然是忠心耿耿了。

僅此兩條，亦可知，從奪位到諸方孝孺合族，朱棣等人雖然刀兵在手，卻仍害怕時人及后人的議論。因此，只得加強控制，刪篡史書，結果是欲蓋彌彰。

（大明風華 劇照）

及至崇禎時代，李自成攻京城，很多大臣，未能隨朱由檢一起死社稷，有人替他們找的理由就是，明朝對讀書人只有那么好，朱皇帝變李皇帝，不都是家事嗎？

無論在當時還是后世，方孝孺之死，既是時人議論的中心，也是后人針砭的材料，《明史》中兩人短短幾句交鋒，卻暗含著幾千年綱常之關鍵，拍電視時，若能將此拍出，絕對會很精彩。