《少年的你》之后，

融梗是野蠻的

□叢子鈺

很難說，究竟是“融梗”因為《少年的你》而火了起來，還是《少年的你》因為融梗而火了起來。在先前的討論中，雖然至今也沒有得出令所有人都滿意的答案，但也許正是這種難以得出正確答案的問題才是個好問題，它往往觸及到個人與社會之間根深蒂固的矛盾。

盡管圍繞影片和原作小說是抄襲、融梗還是“巧合”之間的爭論依然在進行，但現在我們惟一可以確定的是，再也沒有百分之百明確具有原創性的作品。

判定一部作品是否融梗需要量的規定，但在這個量的規定之外，人們似乎忽視了作品本身的目的。這樣的問題也涉及人文學科研究，比如在文學論文中，按規定引用量不得超過全文的20%，然而滿足了這項規定的文獻學論文顯然就不符合學科自身的要求。本雅明曾經試圖寫一部“完全用引語寫成的作品”，這樣的作品豈不是全文融梗？一位畢業生對另一位畢業生壯志滿懷地說道：“我這部論文做到了無一字無來歷！”他的同學揶揄地問：“那你要怎么通過查重？”

這雖然是笑談，仔細想想卻是一切文化產品面對的事實。拋開大眾藝術不說，即使在純文學這個看似穩固的領域中，有意無意的融梗又何嘗無處不在呢？

在“四大名著”中，除了《紅樓夢》可以稱具有原創性之外，其他3部都曾經有了原始的故事，甚至有民間大量粗糙的虛構文本作為參考，作者所做的不過是編輯工作，算不上是真正意義上的創作。更有說法，在每一位當代先鋒作家背后，都站著無數現代主義作家的身影。試問，哪一位讀者在閱讀《白鹿原》的開頭時，不會想起《百年孤獨》呢？又有多少人在不知道給自己的文章起什么標題時，不會機智地借用雷蒙德·卡佛的小說《當我們談論愛情的時候我們在談論什么》？小說尚且如此，詩歌和散文中的借鑒現象更是泛濫。

在大眾文化的領域中，使用已經成熟的梗或套路拼貼在一起生成某種新的效果更是數見不鮮，90%的套路加上10%的創新幾乎是成功文化產品的鐵律。分析一下就能看出，按照社會規律而言，勤奮不過是完成人們已經完成的部分，天才如果占的比例太大，自然就要引起別人的反感。創新得過了頭，就會變得無法理解，比如著名的小說《芬尼根守靈夜》。百分之百的創新等于沒有創新，而適當重復卻能造成意想不到的效果。讀者感到親切的無一例外是那些他們在閱讀前早已熟悉的內容，或者是生活中常見的活動，或者是在別處讀到的人物。長篇小說的好處之一就是能讓先前可能只是零星出現卻令人難忘的角色、環境后來重新出現，系列作品更是如此，“漫威”的成功就證明了這一點。從這方面來看，近年熱門的“東北文藝復興”反映出同樣的趨勢：反復出現的衰敗工業景觀和下崗職工，與之聯系的是人們生活中熟悉的東北口音和東北形象。倘若年輕的創作者能聯合起來，便更能讓這些形象產生既陌生又熟悉的審美效果。如果說嚴肅文學試圖塑造的是典型人物的話，那么大眾文化則試圖塑造的是這種滿足期待的人物。在文學理論中，前者往往是所謂的圓形人物，而后者則是扁形人物。也就是說，他們還沒登場，或者剛剛登場，讀者就知道接下來要發生什么事情。而這一類角色的特征往往是相似的，見得多了自然會覺得重復，然而這種重復既會在一批讀者那里引起乏味，也會在另一批讀者那里引起興奮。

因此，適當范圍內的融梗是大眾文化的必然策略。當然，超過了這個適當范圍就是在冒抄襲的風險。現在還沒有誰站出來說，與原作的相似度達到多少是借鑒，達到多少就是抄襲，所以嚴格意義上講，我們既不必苛責融梗，也不必為之洗白。說來說去，人們對融梗的批評仍是出于道德義憤，而不是法律的正義。很多時候，倒不是融梗這件事直接得罪到了誰，而是融了梗又到處得瑟的作者有些討人厭。不過，不打招呼的融梗和洗稿一樣，畢竟還是損害到了原作者的權益。創作者之間存在著微妙的競爭關系，但又不能簡單歸結為經濟上的競爭。作品寫出來首先當然是為了提供給讀者，而不是抽象的文學市場。從積極的一面來看，融梗有助于作者們實現共贏，有時讀到成功的融合型作品，如果了解到原作的特點，讀者也會把原作找出來讀一讀。當然，這一系列合作的前提是，試圖進行融合創作的人先爭取了原作者的同意。簡而言之，融梗不是壞事，但需要有更文明、更合法的途徑。

類似融梗的現象一直都有，在漫長的歷史中，融梗的幽靈總是在文學上空游蕩。但只是到了21世紀，它才成了一個值得討論的話題，因為終于迎來了可能解決的時刻。一方面，90年代以來越演越烈的大眾文化，尤其是影視和網絡文學遇到了周期性的危機；另一方面，人們的著作權保護意識也越來越強。不解決這個問題，大眾文化就是舉步維艱的，純文學也同樣是泥菩薩過河。對于前者而言，法律上的保障是進一步發展的必要基礎；對于后者而言，融合型的寫作是解決書寫現實危機的一種有效方案。前者需要放下急功近利的心態，后者需要放下傲慢。

無論如何，《少年的你》讓“融梗”成為了一種文化癥候，從今往后誰再想理直氣壯地說自己的作品完全是原創性的肯定要好好琢磨琢磨，自己是否在一些地方融了別人的創意。故意融梗的作者和使用融梗作品的投資者也需要掂量掂量，自己需要為此付出的代價。《少年的你》之后，融梗是野蠻的，不融梗也是野蠻的，融梗現象挑戰了文明中個人創造與社會交往之間的關系。沒有人會承認融梗有理，同樣也沒有人會承認有哪位藝術家先生或女士的天才是無中生有。

本文發表于《文藝報》2019年12月20日7版

本期編輯 | 呂漪萌