這幾天心情緩上來了嗎？也許不時還有這樣的畫面閃過？鯨魚躍起，尾翼重重拍打在海面上，聲音蓋過男人在船上的呼喊，那個沒準備說再見的人，就這樣隨風而去。
雖然沒看這部電影，但是豆瓣6.5的評分和一萬多條點評，大致讓我瞥見一段純情到近乎不真實的愛情，不過我還是落淚了，因為一個片外畫面。
在拍羅蕓臨終前和隋東風告別那場戲時，隋東風的原型張述就站在馮導身后不遠處，默默看著監視器，拿紙巾擦眼淚，他的哭不是肩膀上下抖動的抽泣，甚至臉上也看不出有太多的情緒，仿佛流淚是另一種呼吸方式。兩年前一模一樣的場景就發生在自己和妻子之間，多少個濕透枕頭的夜晚才讓痛苦化作無聲的本能，成為活著的一部分。他輕輕推開門慢慢走了出去，走進了電影無法承載的半生的回憶。
如果這是一部虛構作品，流的淚也許會像吃過的快餐一樣很快忘記了味道，但恰恰是因為片中80%的情節都真實發生在兩個人身上，才會讓人們離開影院后陷入綿久的悵然。也許很多人會像你一樣，感概自己和愛人也會一個先走一個后走，那些如我一樣沒有牽絆的也許會想到自己和父母的時間也在倒數，無論是哪種，想起來鼻子就發酸。
好在我們有比電影更長一點的時間。但是，任何濃縮的故事，哪怕發生在安靜冷清、慢到接近靜止的新西蘭，都變得跌宕起伏、引人入勝；同樣的故事稀釋在大半生的時間里，都變成了一個又一個平凡無奇的一天。
讓平凡的日子升華的除了濃縮為電影，還有一種方式。
...
在一個飄著毛毛雨的周六清晨，我搭上了南下的火車。這是我來倫敦三個月以來第一次遠行。說遠其實也談不上，比從北京去天津還近，但是倫敦沒有高鐵，火車慢悠悠地咣當了一個半小時，終于到達了目的地——布賴頓。
這是一個以白崖海岸而出名的度假城市，相比看七姐妹如何手牽手眺望大海，更吸引我的是一個隱匿于郊外小山坡上的檔案館——the keep。
從開館到閉館，我認識了很多人，七個小時仍感意猶未盡。
在圖書館工作的行政，家里住進了來自韓國和法國的語言學生，從外國人眼里她看到了自己熟悉城市的另一面，進而更加喜歡這里；單親爸爸帶著15歲和17歲的兩個兒子去旅行，因為孩子說他們要成人了，這可能是最后一次和爸爸單獨出來，所以男人選擇了冰島這個很特別的地方；嫁給巴西人的英國女人，在她工作的醫院，有超過35%的新生兒父母中至少一方不是英國本地人。她未來會考慮和丈夫移居到巴西，但一定是去相對安全的南部。
70歲仍然保持游泳習慣的奶奶，會上網回郵件，會在夜里睡不著的時候讀書和寫作，還會和老伴在花園錄制視頻傳到網上博小孫子一笑；另一個同樣70歲但已經離異的女人，感嘆布賴頓漸漸成為了年輕人居住的城市，像她這么大年紀的人變得越來越格格不入，但是當她走近美術館參觀年輕人的作品，受到對方極大的歡迎，讓她開始對新體驗變得更加開放。
53歲的妻子，有一個60歲還在開出租的丈夫。她之前被查出卵巢癌，但是經過治療已經痊愈了。家庭、健康、快樂，這三項是她現在認為最重要的。她會經常通過facebook和遠在澳大利亞工作的女兒保持聯系，有時候太想念就會希望自己變個魔法馬上出現在女兒面前給她一個擁抱。兒子馬上也要離家到倫敦政治經濟學院讀法律了，她有些傷感。女兒和兒子因為上學身上都背了學生貸款，作為媽媽她覺得生活在哪里決定了上學是否免費這件事挺不公平的。她還有一個自己的夢想就是寫一部小說。
結婚已經65年的妻子，有四個孩子，婚后一直擠時間畫油畫。現在歲數大了，仍堅持自己料理花園。耳背讓她本來不愿出門，但在興趣小組認識的朋友促使她多到外面走走。兒女們回來看她時會帶她和老伴去參觀畫廊。她晚上會聽上一段貝多芬第四交響曲或者是莫扎特的d小調安魂曲。有時還會改改褲子。自己變得越來越瘦，一定不能再這樣下去了。睡前她會通過做太極清空思緒，再謝謝上帝又讓自己度過美好的一天，并且對上帝說，請你讓我明天也能擁有這樣的一天好嗎？
這些人是誰？
他們不是電影中性格飽滿、充滿張力的人物設定，而是和你我一樣，生活在日復一日的涓涓細流中。
我讀到的這些故事來自2014年的5月12日。每一年的5月12日，來自英國不同城市的普通人都會記錄下自己在這一天發生的事情，他們 用加厚而不是濃縮的方式，將普通變成了非凡。
這個名為“大眾觀察”的運動要追溯到77年前也就是1937年的5月12日。這一天，對于英國人而言，就像下午茶多加了幾勺糖一樣，平常又不太尋常。因為在這一天，現任女王伊麗莎白的父親喬治六世正式加冕為王。
愛德華八世退位、喬治六世加冕，在這一對英國上下具有特殊意義的事件中，報紙卻沒有如實反映大眾的態度。于是三位劍橋的畢業生——人類學家湯姆·哈里森、詩人查爾斯·麥德和和電影制片人漢弗萊·詹寧斯發起了一項全國性的運動，通過收集軼事、偷聽別人的評論和當街采訪等形式來記錄民眾對這一事件的真實感受。一份名為“五月十二日：由200多名觀察員參加的1937年群眾觀察日”的報告以書籍的形式出版，“大眾觀察”運動就此誕生，經歷了二戰中的顛簸沉浮，在1950年這項群眾實踐變得寂靜，后來又在1981年重新啟動。
最初的觀察記錄分成兩個類別，一個是主題性質的收集，主要由專業人士就特定內容進行觀察、做問卷，有點像現在的市場調查，另一種也是我更為關注的，就是普通人以志愿的形式寫日記，或者定期參與帶有命題性質的寫作。
keep檔案館中留存的最早的私人日記可以追溯到1939年，因為過于脆弱，早期的記錄已經完全電子化。雖然不明白那些難以辨認的手寫字母在說些什么，但是仍想在泛黃的屏幕上多停留一會。
這段最早的記錄來自一名叫奈拉·拉斯特的婦女，她生活在英國西北的一個小鎮，是一名鐵路工人的女兒，后來嫁給了一名商店店員兼木工，夫妻倆有兩個兒子。
這樣一名家庭主婦，從1939年開始為“大眾觀察”撰寫日記，看似是私人的個體經歷，但是在時代的大背景下卻是第二次世界大戰中普通百姓的生活，這里既有她生活的小鎮在1941年經歷的轟炸，也有她積極參與婦女志愿服務組織和紅十字會，通過戰時工作將自己從家庭主婦的角色中解放出來，字里行間看得到女性主義的萌芽。直到1968年奈拉去世前，她一直都沒有停過筆。
2006年，一部名叫《Housewife, 49》（49歲的家庭主婦）的電視劇在英國電視臺播出，劇情正是根據keep檔案館收藏的奈拉日記改編的，而49，正是奈拉首次提筆給大眾觀察寫信的年齡。
除了每年5月12日的日記征集，自1981年起，這項以“記錄英國日常生活”為口號的運動每年都會發起三次有主題的寫作活動。題目有的和政治相關，比如今年就有一個是關于剛剛過去的12月12日的選舉。它是這樣說的：
自兩年前的大選之后，英國人又要為總理人選走進投票站了。我們希望您為檔案保留一份日記。請寫下您從醒來到睡覺的全天行為。我們希望能在今天捕捉到英國公眾的心情，所以即使您不投票或對政治不感興趣，也請保留日記。
您可以談談這次選舉您有哪些主要問題？您覺得您的選票重要嗎？您對下一屆政府有什么期望？您怎么看保守黨領袖鮑里斯·約翰遜、工黨領袖杰里米·科賓和自由民主黨領袖喬·斯文森？……請分享您在知道選舉結果后的想法。
這次的反饋還在收集中，因此我無從推測不同年齡、職業的人如何看待選舉以及鮑里斯獲勝的結果，但是檔案館中卻保存著今年3月29號的日記——這一天本來是英國離開歐盟的日子，但實際正如我們已經知道的一樣，并沒有發生。
有人在這一天參加了朋友的生日派對，壽星鼓勵來的人穿歐洲不同國家的服飾、當天的食物也是各具歐洲特色，還有來自意大利、西班牙、荷蘭等奶酪大國的奶酪，表達希望留在歐盟的心愿；也有人很氣憤地寫到，夠了，我們想要馬上走人。梅姨，趕緊把你該干的事情干了。
有人在信中說到，Brexit（脫歐）這個詞已經在英國社會變成了粗魯、仇恨的代名詞，如果是在法國、意大利或者比利時，人們可能早就上街游行了，但是保守安靜的英國人就習慣在家里默哀；也有82歲的奶奶說孫子管她叫Brexit Betsy（脫歐手槍），因為她非常支持脫歐。
除了英國國內政治，也有像海灣危機、911、伊拉克戰爭等與當年國際大事相關的議題，但更多的是平凡到不會留意的日常：比如描述自己放置重要物品的房間：過去人們將重要的物品放在壁爐上，但是隨著居住空間和技術的變化，壁爐逐漸消失。那么現在人們對于珍貴物品的擺放出現了什么變化？
再比如記錄周圍的聲音、天氣、寵物、購物……這些平常的畫面如果用初生的眼光觀察會有什么不一樣？對比前人類似的記錄又反映出怎樣的社會變遷？
也有不少帶有社會性的議題，比如家庭暴力、國家醫療系統、全球貧困、塑料與環境、老年失智癥……它們將社會的體溫計直接拿到公眾面前，面對“高燒”不斷，人們在記錄，也在通過這些問題自我反思。
還有些話題比較抽象，比如描述孤獨感和歸屬感，中年危機、英國核心價值觀、幸福……
說到幸福，這是一個大多數人對生活的終極追求，那么1938年的英國人怎樣理解幸福呢？
225號女人說，我剛剛結婚11個月，正在學習如何制作蛋糕和晚餐。舉個讓我感到幸福的例子，那就是我做的飯很好吃，得到了丈夫的夸獎。有時候我會做牛排布丁。當丈夫回家時，他看到火上的大煎盤，馬上滿面春風，會像孩子一樣把食物吃光。
140號女人說，我和丈夫偶爾非常罕見地去一次電影院，這讓我很開心，想到他追我的時候。假期臨近給孩子們趕制新款式的校服也讓我有無盡的快樂，一想到只要再工作51周就又能帶他們去海邊了也讓我很幸福。
5號男人說，幸福對于我來說就是一件事情——有保障。每周正常領工資。我不認為自己變得非常富有就會很開心，但只要生活得舒服，再能攢下一些錢去度假就可以了（現在只是一個夢）。
字里行間，你能看到那個年代男女對自身社會角色的定義，盼望按周發放工資，期待有限的娛樂休閑時光。對比今天，大多數幸福感低，稱自己為“社畜”的人都不用為月底發工資而著急，想看電影也不用擔心下口飯吃不上，人們擁有了前人認為的幸福的基礎，但是卻并沒有感到幸福。
117號男人說，幸福不是能用金錢來衡量或者購買的，你只要看看那些擁有這些物質的人們臉上倦怠的表情就知道了……人們總是等到不幸福的時候才意識到他們之前多么幸福。
80多年前的一個只有編號不知道真名的男人，吐露了每個時代的通病。科技進步了，物質豐裕了，但我們在感受幸福的能力上，卻絲毫沒有進步，甚至是在向后退。
我很喜歡222號女人的一段話。她說，幸福意味著滿足地活著，追求有教養而不是時髦，是值得信任，是安靜地思考、輕聲地說話、誠實地行動；是聽鳥兒鳴叫，是欣賞和研究星星，是對孩子產生興趣。
如果說這些小人物是蜻蜓點水，他們的出現和消失不曾驚動歷史的水面，那么與這些1938年的人對話，卻讓我這個同樣的小人物內心漣漪不斷，深刻而誠懇的詮釋，撥動自己已經不那么敏銳的神經，讓抽象宏大的哲學問題落入一個個具體而微的個體生命中，進而看得清樣貌，聽得見呼吸和心跳。
如此具有啟發性的歷史資料，怎能不充分利用？keep檔案館已經開發了針對各年級、各學科的相關課程，并且鼓勵學生成為大眾觀察員。此外，檔案館還與弱勢群體組織建立合作，邀請他們共同書寫5月12日的日記，借此讓人們了解處于大眾視線之外的人們的生活。
特別觸動我的是keep自2011年以來與監獄的持續合作。不僅收集了從少年犯到死囚的大量寶貴日記，還邀請囚犯進行創意寫作活動，出版了包括詩歌、短文在內的三部作品，一些囚犯的家屬也參與其中。
一個囚犯說，如果你一定要問人們從中得到了什么，我會說，是自信。
離開檔案館時，我復印了一份四頁紙的日記。故事的講述者出生于1958年，現在獨自生活在格拉斯哥，是一名男同性戀。我不知道他的名字，只知道他的日記編號是A3626。這封寫于2019年的春天的信，是我在讀關于“孤獨感和歸屬感”這個主題時看到的。
沒有任何征兆地，一個灰黑色的人生迎面襲來，在那一刻，我被擊倒。我以為自己不用為講述日常瑣事的故事而做任何心理準備，卻沒想到有些人的生活遠比我見過的更殘酷。
這是一個與圣誕氛圍完全不符的故事，是從小被當成家具一樣對待的童年經歷，是從周五下班到周一上班一句話都不說的無聲流淌，是出車禍九個月沒有一個人來探望的孤獨寫照；是姐姐和最好的三個朋友接連在六個月內去世的天旋地轉，也是在學習脆弱進而變得強大過程中的自我療愈。
他說，孤獨是你對于自我價值的認知，和與人相伴的熱鬧無關。
選擇帶上這個故事離開，不是要用別人的不幸提醒自己是多么幸運，要珍惜云云。而是看到這樣一份真誠的講述時，有一種被別人托付了貴重之物的感覺，總覺得要做點兒什么，但又不知道能做什么。又或許是因為故事蘸了時間的調料、撒了情緒的胡椒，心里一時消化不了，于是選擇先放起來儲藏。
這就是小人物的影響力、是真實的力量，如同電影帶給我們的感覺一樣，事后讓人遐思無限。
人說，雁過無痕、葉落無聲，何必執著于留下什么呢？
記錄，我想不是為了證明自己的痕跡和聲音，而是時間的痕跡和時代的聲音。歷史，沒有絕對的真相，歷史的真相是一個個創造它、參與它的個體的真實經歷，它是子孫后代的財富，更是人類這個物種留給宇宙的看不見的寶藏。
新年是許愿的時刻，我希望中國也能有一個大眾觀察運動。
其實，這個愿望曾經短暫實現過。那是1936年的中國，鄒韜奮、茅盾等人受到蘇聯“世界的一日”的啟發，于5月21日這一天發起了主題為“中國的一日”的征文活動，要求大家留意“二十四小時內所發生于中國范圍內海陸空的一切大小事故和現象”。在讀者、作者與編輯的合力下匯成了八十余萬字的成果，不僅展示了1936年5月21日中國各地、各階層的日常生活，更呈現了1930年代山雨欲來風滿樓的時代大背景，民眾的內心世界與內憂外患的社會現實的關聯，個人日常生活與公共生活、政治生活的對接。
選擇隨機一日對中國進行全景式的白描，在一種 “同質而空洞的時間”里創造出“想象的共同體”，使雜亂無章變得有序集中，將普通一日的生活事件化、儀式化，讓本來毫無“意義”的一天，在人們集體的寫作中誕生出意義。
如果當時那個年代造就的特殊嘗試能夠繼續下去多好呢？
從雪域高原到皇城腳下，從帳篷里的牧民到寫字樓里的白領，從拄拐杖的耄耋老人到與風賽跑的少年，從挑著野味來趕集的農民到指點江山的政府官員，從漂泊在外的打工者到回鄉創業的新青年……跨越職業、年齡、性別、貧富等一切標簽的中國人能在每年5月21日這天，再次記錄下自己的一日生活。
也許有人會說，打開抖音、快手，天天能看到這樣的記錄。騰訊出品的《中國人的一天》也在用影像和文字記錄普通人的生活。我不否認前者或多或少有“大眾觀察”的意味，后者也在“觀察著大眾”。但是我總難以割舍對文字的執念，又或許是追求儀式的意義？
我也不希望中國人的一天是由幾個諳熟寫作技巧的菁英替普羅大眾來表達。茅盾在看過1936年5月21日的來稿后說，這些平日里不寫作的普通民眾，“其描寫技巧卻在水平線以上”，盡管文字不甚流利，然而“質樸得可愛”。因此，“大眾觀察”應該由大眾親自執筆。它不是停留在某個app平臺，甚至不是手機上，而是人們與筆和紙的接觸中，與人的交流中、對平凡肌理的觀察和感受中。
你說，我這個愿望會實現嗎？
