本文作者：綠流 胡小仙

近期，國(guó)內(nèi)電影院里缺乏重量級(jí)的作品。而正在北美市場(chǎng)熱映中的《小丑》，則在這個(gè)初冬掀起了一股不小的熱浪，成為是年末中最具話題的一部電影。

這部幾乎由杰昆·菲尼克斯一人挑起的主角戲獲得一致的好評(píng)，甚至有人已經(jīng)提前將奧斯卡影帝給他預(yù)訂了。他將片中那個(gè)執(zhí)拗的“殺人狂”角色出演得淋漓盡致，以至于攪動(dòng)了觀眾內(nèi)心深處最柔弱部分，有一種打斷骨頭連著筋的痛楚。

華金·菲尼克斯出演的亞瑟身形消瘦，眼窩凹陷，表情怪異，如同陷入地獄的冤魂。都說(shuō)真正好的電影會(huì)給人帶來(lái)美學(xué)、情感和精神上的復(fù)雜體驗(yàn)，《小丑》實(shí)在不美，從頭到尾都是以一種灰暗的丑陋的瘋狂的方式展示給觀眾，但“通俗是抵達(dá)觀眾的最佳方式”，影片的偉大之處，就是深度的挖掘邊緣的題材，讓更多的人去了解、駁析和探索這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，矛盾的人性。

《小丑》的故事很喪。亞瑟·弗萊克以扮演小丑為生，在街頭表演時(shí)會(huì)遭受到嘲弄、搶劫，而老板又是苛刻的。和大多數(shù)社畜一樣，亞瑟承受著巨大的精神壓力，而且他從小就患有精神疾病，會(huì)不受控制地隨時(shí)隨地突然大笑，不管他心里面是否想笑，這讓我想到了《人間失格》里故意逗人發(fā)笑來(lái)掩藏自己真實(shí)想法的葉藏。

有時(shí)候，亞瑟突然放聲大笑，卻是在他憤怒、痛苦和悲傷的時(shí)候，并且這笑由不得他控制，笑聲很大，卻干澀、刺耳。他越想控制自己的笑，越笑得瘋狂，那時(shí)候他眼里全是掙扎的苦痛。這笑聲里滿含著心酸與扭曲下的痛苦，這種怪異的大笑，也引起他人的厭惡和惱怒。有時(shí)候他會(huì)主動(dòng)遞上一張卡片，上面寫(xiě)著：請(qǐng)?jiān)徫业拇笮Γ铱赡苡悬c(diǎn)神經(jīng)方面的毛病。看完紙片的人，依然還會(huì)帶著鄙視的眼神看著他。有時(shí)候，等不及他遞上卡片，就已經(jīng)遭遇一頓暴打。

但亞瑟一開(kāi)始并沒(méi)有對(duì)生活失望，在街上被人打了，回到公司還能和同事們開(kāi)玩笑；自己的生活已經(jīng)夠苦了，還是會(huì)精心照料母親；在工作上也有進(jìn)取心，他有一個(gè)夢(mèng)想，那就是成為脫口秀演員，收看名嘴莫瑞每一期的脫口秀節(jié)目，還拿小本本記下笑點(diǎn)，以便為他的“笑話”提供素材。這又讓我想起關(guān)于日本漫才藝人的喪系勵(lì)志電視劇《火花》，而亞瑟在生活中屢戰(zhàn)屢敗，一次次遭遇背叛的樣子，又像是男版被嫌棄的松子。

在電視機(jī)里，是哥譚另一類人的生活：豪門(mén)韋恩企業(yè)的CEO托馬斯·韋恩正在積極參與市長(zhǎng)競(jìng)選，電視里，他被人們簇?fù)怼?ài)戴；國(guó)民主持人莫瑞主持著一檔搞笑綜藝節(jié)目，給家家戶戶帶去歡樂(lè)，他的成就正是亞瑟努力的目標(biāo)。

哥譚是撕裂的世界，貧窮如亞瑟，服用的精神藥物都需要靠社會(huì)救濟(jì)來(lái)提供；富有如韋恩老爺，豪門(mén)族長(zhǎng)進(jìn)軍政界意氣風(fēng)發(fā)勢(shì)不可擋。

至于亞瑟，他的母親身體孱弱，家里一貧如洗。出生在這樣一個(gè)貧窮、粗鄙和困境的家庭里，一旦遇到挫折很容易蛻變成強(qiáng)烈的自卑和完全的自暴自棄。母親叫他的小名“快樂(lè)”，但是他們從來(lái)就不快樂(lè)。

他兢兢業(yè)業(yè)地為商家做廣告，結(jié)果卻被街頭小混混無(wú)由來(lái)地?fù)屪邚V告牌，還一頓亂打。

他去求助心理醫(yī)生，卻發(fā)生自己的心里話，對(duì)方從來(lái)就沒(méi)有被好好地傾聽(tīng)過(guò)。

公司同事給了他一把槍，他原以為是同事在關(guān)心自己的安危，結(jié)果轉(zhuǎn)身那哥們就把自己洗了個(gè)干凈，還誣陷亞瑟找他買(mǎi)槍。

他喜歡上了女鄰居，但當(dāng)自己狼狽時(shí)，這個(gè)黑人女子卻投來(lái)了無(wú)法接受的眼光。

他被開(kāi)除，痛苦地坐在地鐵上，結(jié)果病發(fā)，痛苦又扭曲地狂笑，結(jié)果被小混混以為找事，又是一通狂扁。

在他幾乎失去生存的勇氣時(shí)，還抱有最后一絲希望——哥譚市市長(zhǎng)候選人托馬斯·韋恩。他打開(kāi)了孱弱的母親的信，母親年輕時(shí)曾給這位富翁家做過(guò)事，每天她都會(huì)給托馬斯寫(xiě)一封信，信中她誠(chéng)懇的希望托馬斯能幫助自己與兒子改變困境。以前他幾乎不關(guān)注過(guò)這些信，但是那一天，他認(rèn)真看了信，并帶著最后的希望找到托馬斯，稱他為“爸”。卻得到托馬斯一番嘲諷“你的母親是精神病人，你是她收養(yǎng)的孩子，你不要報(bào)有幻想，你根本不是我的兒子……”

他將脫口秀大佬瑞莫當(dāng)成偶像，卻發(fā)現(xiàn)偶像毫不在意地在蹂躪自己的人格，當(dāng)自己當(dāng)沒(méi)有出息的賤民。

甚至，就連自己的母親，年輕時(shí)居然是個(gè)瘋子，對(duì)幼小的自己施加了諸多虐待。

當(dāng)所有的希望，全都破滅，所有的生路都被堵死。此時(shí)的小丑該怎么選擇呢？他不是像《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》里的威爾·史密斯那樣，無(wú)論生活虐我多少遍，我都待生活如初戀。也不是像《邊城浪子》里的傅紅雪那樣，打碎了牙齒往自己肚子里吞咽，挺起身軀自己默默承受，依舊做個(gè)大英雄。徹底無(wú)望的亞瑟，選擇了奮起。

起初，他并不是故意的，甚至視槍如毒藥，但當(dāng)小混混對(duì)他肆無(wú)忌憚地施暴時(shí)，他下意識(shí)地拿出了槍，并向社會(huì)渣渣發(fā)射。結(jié)果，出了人命之后，亞瑟原以為自己會(huì)很內(nèi)疚，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己得到了釋放。甚至，他忍不住跳了一段獨(dú)舞。原來(lái)，生活還可以如此。

邪惡之門(mén)，就此打開(kāi)。墮落，就此誕生，亞瑟開(kāi)始了報(bào)復(fù)每一個(gè)嘲諷他、責(zé)罵他的人。就像《女魔頭》里的“理查茲·塞隆”，邪惡之門(mén)，一旦打開(kāi)，就再也控制不住。甚至，會(huì)脫韁而去。

在看《我們與惡的距離》里，那個(gè)為殺人犯辯護(hù)的律師，遭到他人的攻擊、威脅，乃至向他投了一身的糞便。人們只想早早的將殺人犯斬而后快，卻沒(méi)有人想過(guò)：他是怎么成為一名殺人犯？律師真正想做的是了解整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，而并非為殺人犯辯解。可是，沒(méi)有人聽(tīng)他的解釋。

（《我們與惡之間的距離》劇照）

這個(gè)世界缺少耐心。

旁觀者的利已主義、精英們的優(yōu)越感，以及同為底層人之間的幸災(zāi)樂(lè)禍，讓“小丑”們找不到追求自我價(jià)值的道路。冷漠的社會(huì)，冰冷的體制，即使有為窮人服務(wù)的心理醫(yī)生、教育機(jī)構(gòu)等，也都是形式大于實(shí)質(zhì)，他們以一副高高在上的姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開(kāi)低層人群，而不是融入普通人群里，尋找他們的痛點(diǎn)，他們瞧不起那些愚蠢、無(wú)知的窮人。可是，任何時(shí)代都有低俗、愚蠢和貧窮的底層人群，負(fù)重前行的他們也不是沒(méi)有努力過(guò)，而是從出生到成長(zhǎng)，都背負(fù)著重重的殼，沒(méi)有人幫他們掀開(kāi)背上的“包袱”，也很難遇到可以改變他們命運(yùn)的機(jī)遇。他們能做的，就是艱難的活到死。只是，亞瑟選擇了另一個(gè)極端，反社會(huì)人格在他的體內(nèi)開(kāi)始蔓延，并一發(fā)不可收拾。

話說(shuō)回來(lái)，《小丑》里面，“蝙蝠俠”布魯斯·韋恩也是存在的，不過(guò)此時(shí)還是一個(gè)八歲的孩子，在父母的庇佑下無(wú)憂無(wú)慮生活，他和亞瑟有過(guò)短暫的交集，只是還不知道眼前的這個(gè)人將會(huì)成為他一生的敵人。

不過(guò)，這里的亞瑟也不是諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠2：黑暗騎士》中希斯·萊杰所扮演的那個(gè)小丑，從時(shí)間上看，亞瑟是第一任小丑。

其實(shí)，《小丑》是獨(dú)立于DC宇宙的故事，雖然人物稍有重合，但整體故事的取材并不來(lái)源于原漫，而是導(dǎo)演托德·菲利普斯按照自己的認(rèn)知，自編自導(dǎo)所創(chuàng)造的新故事。背景設(shè)定在80年代。

小丑是蝙蝠俠的對(duì)手，被IGN評(píng)選為史上最偉大漫畫(huà)反派角色第一名。蝙蝠俠象征著光明、正義，而小丑是黑暗、混亂的代言。但是《小丑》中，我們看到的不是一個(gè)歇斯底里、毫無(wú)底線搞破壞的瘋子，而是一個(gè)努力生活，又無(wú)數(shù)次被現(xiàn)實(shí)擊潰的中年人。

化用太宰治《斜陽(yáng)》中的一段話吧：我偽裝成小丑，人們就嘲弄我，我不受控大笑，人人都以為我很開(kāi)心。然而，當(dāng)我真的痛苦萬(wàn)分，不停呻吟時(shí)，人人卻認(rèn)為我在無(wú)病呻吟。總覺(jué)得這個(gè)世界走樣了，結(jié)果，除了自殺別無(wú)它法，不是嗎?

亞瑟真的想過(guò)自殺，他在家里練習(xí)過(guò)。他并不是一個(gè)沖動(dòng)的人，雖然他有精神疾病，但也是多次被逼上絕路后才扣動(dòng)了扳機(jī)。不過(guò)，這子彈沒(méi)有射向自己。

第一次，是殺死了三個(gè)騷擾女孩的社會(huì)青年，但新聞上報(bào)道的是“三名年輕人被小丑殺害”，公眾并不知道這三名年輕人做過(guò)什么。當(dāng)然了，亞瑟槍殺他們的本意并不是為女孩伸張正義，而是他剛剛在那時(shí)候發(fā)病，突然狂笑，遭到了社會(huì)青年的毆打。

電視新聞里對(duì)三個(gè)青年的死深表同情，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的底層，亞瑟的女鄰居就明確表示，這三個(gè)人混賬該死，而更多的底層人，在此案的激發(fā)下，都化妝成小丑的樣子，上街發(fā)泄自己心中的不滿。一下子，小丑的面具，就具有了《v字仇殺隊(duì)》中v先生面具的相同意義。

而亞瑟本人，在陰溝里掙扎，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)社會(huì)正義、公平這些宏大的主題，更沒(méi)有zz立場(chǎng)。卻無(wú)意中成為了蝙蝠俠對(duì)立面的icon。哥譚的世界，從來(lái)就是這么荒誕。

在DC的系列作品中，哥譚人民的刻畫(huà)一直很真實(shí)、現(xiàn)實(shí)。不客氣地說(shuō)，他們就是“烏合之眾”，沒(méi)有自己的獨(dú)立意志，不管他們站隊(duì)的是正義蝙蝠俠抑或罪惡小丑，本質(zhì)上都沒(méi)有區(qū)別——缺乏思考，極容易被煽動(dòng)。

在《黑暗騎士》中，人們爭(zhēng)相假扮蝙蝠俠去“伸張正義”，但當(dāng)小丑宣布“只要蝙蝠俠一天不自首，往后每天都會(huì)有人死亡”時(shí)，他們卻毫無(wú)對(duì)策，只能施壓給蝙蝠俠。所以在《黑暗騎士》中，蝙蝠俠不是輸給了小丑，而是輸給了人性，看似無(wú)辜的平民正是平庸的惡的體現(xiàn)。

（《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照）

在《小丑》中，哥譚人民亦如是，他們連小丑是誰(shuí)都不知道，更不了解亞瑟的經(jīng)歷，也無(wú)法改變他貧窮的生活。他們扮演小丑，僅僅是利用小丑殺人案這個(gè)契機(jī)來(lái)自我發(fā)泄而已。不過(guò)這也不能全怪哥譚人，他們畢竟是普通人，不是個(gè)個(gè)都能有高智識(shí)，他們之所以選擇簡(jiǎn)單粗暴的發(fā)泄是因?yàn)樗麄兂酥夂翢o(wú)他法。而此時(shí)，精英如韋恩老爺們，粉飾太平輩莫瑞們，又在做什么呢？

哥譚的撕裂，不是哪一個(gè)人的責(zé)任，也不是某一邊的責(zé)任。正如《黑暗騎士》中所說(shuō)的，蝙蝠俠和小丑是硬幣的兩面，有你才有我。黑暗是光明的兒子，道貌岸然的光明催生了黑暗之子。

不過(guò)小丑的一生比蝙蝠俠悲慘多了。蝙蝠俠幼年失去了父親，而小丑的一生，是一直在失去。

最開(kāi)始他以為韋恩老爺是他的生父，滿懷希望走上尋父之路，卻不但被證明韋恩不是父親，還得知了相依為命的母親也不是生母的真相。原來(lái)母親是養(yǎng)母，有妄想癥，虐待亞瑟，并默許他被繼父虐待。亞瑟的精神疾病和童年生活脫不了干系，被虐待時(shí)，大笑是他自我保護(hù)的方式。

主持人莫瑞長(zhǎng)期以來(lái)是亞瑟精神上的父親，是貧苦生活中的精神支柱，亞瑟受莫瑞激勵(lì)想要成為脫口秀演員，努力克服自身缺陷，練習(xí)脫口秀，爭(zhēng)取上節(jié)目的機(jī)會(huì)。但莫瑞帶給他的只有嘲笑和一次次傷害。有的人就是故意踐踏別人的夢(mèng)想。

最終，亞瑟?dú)⒛笍s父。

如果，如果亞瑟真的是韋恩的兒子，那么他從小就可以過(guò)著蝙蝠俠小時(shí)候那樣富足的生活，長(zhǎng)大以后，還會(huì)是現(xiàn)在這樣子嗎？貧窮是一切苦難的原罪。

亞瑟是目前DC宇宙中第一個(gè)小丑，在文學(xué)中還有一個(gè)更早的小丑和他有著相似的經(jīng)歷，那就是雨果《笑面人》的主人公格溫普蘭，他本是爵士的兒子，因?yàn)閷m廷陰謀被賣給人販子，童販用毀容手術(shù)，讓他的嘴角一直咧到耳根，他臉部永遠(yuǎn)呈現(xiàn)笑容，當(dāng)小丑賺錢(qián)。艱辛地生活了15年后，他的身份被人發(fā)現(xiàn)，再次卷入上流社會(huì)的陰謀，他想為人民陳述苦難而不得，只能孤身返回民間，失去了爵位、愛(ài)人、尊嚴(yán)，最終投海自殺。

笑面人是18世紀(jì)的小丑，他還有著浪漫主義文學(xué)時(shí)代對(duì)真、善、美的期待，小丑是現(xiàn)代社會(huì)中的笑面人，拼盡全力掙扎過(guò)后只剩下的傷痕與絕望。

當(dāng)他失去一切后，又被哥譚人抬上神壇，嘴角紅色的妝容殘了，用口中鮮血重新畫(huà)一個(gè)笑臉，在萬(wàn)眾狂歡之中高舉雙臂，他，終于自由了嗎？

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）