作者：薺麥青青 來源：世界華人周刊（微信號: wcweekly）

一身才華，卻一生飄零。1942年1月22日，76年前，她帶著無盡的悵恨離開人世。

蕭紅曾對駱賓基說過一句話：“也許，每個人都是隱姓埋名的人，他們的真面目都不知道。我想，我寫的那些東西，以后還會不會有人看，但是我知道，我的緋聞，將會永遠流傳。”

果然！在她離世幾十年后，人們對她“緋聞”的咀嚼多于對她才華的關注；對她軼事的評判多于對她成就的崇仰。

· 01·

1911年，蕭紅出生于黑龍江省一個小縣城的地主家里。那座叫“呼蘭”的縣城差不多就是中國的最東最北部——所以一年之中，長達四個月皆白雪紛飛。

九歲時，她的母親去世。原本就冷漠疏離的父親變得更暴戾恣睢，偶然打碎了一只杯子，他就都要罵到使人發抖的程度。

蕭紅與生母姜玉蘭合影

“父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著。”

“父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著。”

后來祖父也病故，那個唯一給了她愛與溫暖的人也離她而去了。

童年時代的蕭紅

14歲時，蕭紅由父親做主，許配給省防軍第一路幫統汪廷蘭的次子汪恩甲。王恩甲屬于紈绔子弟，是個喜歡抽鴉片的癮君子。

1930年秋，蕭紅初中畢業，不顧父親反對，毅然背叛家庭，逃婚來到北平，并進入女師大附中讀書。

她想象不到自己娜拉式的出走的后果，求學之路舉步維艱。1931年，困窘中的蕭紅回到老家，怒不可遏的父親隨即將其軟禁。與之年齡相仿的姑姑和七嬸非常同情蕭紅的遭遇，于深夜時幫她出逃。

隨著天氣日漸轉冷，在哈爾濱流浪月余的蕭紅，為了不至凍斃街頭，只得投靠在哈爾濱上大學的汪恩甲。

影視劇中 汪恩甲形象

1932年春節，汪恩甲母親知道兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經濟資助，汪不得已向家庭妥協。當時蕭紅已經懷孕，還是遭到了遺棄。

挺著大肚子的蕭紅，交不起租費，被汪恩甲留在東興順旅館充當人質，為免于生產后被賣到妓院里的厄運，她向哈爾濱《國際協報》的副刊編輯裴馨園求救，蕭軍、舒群等文學青年先后到旅館看望蕭紅。

蕭軍曾在東北陸軍講武堂學習，日后以作家身份成名。

21歲的蕭紅打動26歲蕭軍的，是她充滿苦楚與悲酸的一首小詩：“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸！”

1932年8月，懷孕的蕭紅與蕭軍在道里公園

同年8月，松花江決堤。由于蕭紅欠錢太多，旅館不讓蕭紅離開。蕭軍趁夜租了一條小船，用繩子把蕭紅救出水困。

蕭紅后被送醫院待產，因無錢交住院費，蕭軍用刀子逼著醫生救人。孩子生下之后因無力撫養而送人。

出院后，兩個志同道合的青年共同生活在一起。在蕭軍的影響下，蕭紅開始在《國際協報》副刊發表文章。1933年，她以“悄吟”為筆名，寫出第一篇小說《棄兒》。

這篇小說發表以后，她陸續發表了很多小說和散文，從此踏上文學征程。

從蕭紅情竇初開，到最后客死異鄉，在蕭紅生命中最刻骨銘心的，莫過于與蕭軍同甘共苦的那幾年。

最艱難的時候，他們交付了房租，便囊空如洗，再沒有多余的錢租被褥；在哈爾濱滴水成冰的冬天，他們用臉盆喝過水，整天就一起啃一塊干糧。

食不果腹，三餐不繼，“活著”成了最大的問題。饑寒交迫的兩個人，互相取暖，他們性格上的，三觀中的諸多矛盾，也都被暫時掩蓋起來。

直到蕭軍找到家教的工作，兩個人的手頭寬裕了一些，就一起去下館子喝羊湯吃豬頭肉。

?蕭軍與蕭紅在哈爾濱商市街

這段被蕭紅稱為“沒有青春只有貧困”的生活，是她一生中最美好的時光。

1934年11月初，兩個人前往上海，結識魯迅。不久，她第一次以“蕭紅”為筆名的長篇小說《生死場》在上海出版，在文學界引起巨大轟動。

小說《生死場》

魯迅在為《生死場》所作的序言中，稱贊蕭紅所描寫的“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎卻往往已經力透紙背；女性作品的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”

蕭紅也因此成為當時中國文壇知名的女作家，被譽為“30年代的文學洛神”。

那時，蕭軍也已成為一名實力派作家。按理，當生活的境況改善后，他們更應該舉案齊眉，惺惺相惜。

但廣闊新天地卻讓他們的裂痕不斷加劇。

曾經，他是她的桃花源，也是她的避難所。她熾熱的身體與靈魂，全部給予了他。他就像她在沙漠中跋涉的孤旅者，在瀕死的邊緣，遇到的一方綠洲。她啜飲，她吸附，就像一個渴愛的孩子，窮盡所有的貪戀。

但一個小女人，一個大男人的結合，弄得好，是我的光熱溫暖你的冰寒，以我的皎月一輪照徹你的無邊黑暗；嚙合得不好，就是南轅北轍，就是大相徑庭。

蕭紅與蕭軍

更何況她不會若即若離，不懂適可而止。她生來就是一只飛蛾，遇到他，她傾其所有，全力以赴。

但是，當他需要的只是一條小溪的時候，你給他的浩瀚海洋會淹死他；當他要的是溫良恭順，你的桀驁不馴便成了他的心頭刺。

最致命的是，那時他的曖昧之事不斷傳到她的耳朵里，導致他們的沖突不斷，性格暴躁的蕭軍最后對她拳腳相加。

蕭軍晚年時坦承，當初并未拿蕭紅當成自己最后的歸宿：“她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

晚年的蕭軍

你看，她不過是他人生規劃外的“副產品”，所以他認為自己有這樣的“特權”：可以予取予奪，可以移情別戀。

· 02·

1936年7月，為了求得解脫，緩解矛盾，蕭紅只身東渡日本。

蕭紅把自己在日本留學的那段時間稱為“黃金時代”，在很多人看來未免匪夷所思。畢竟，那么多痛苦加諸一身，無論是蕭軍對她感情的背叛，還是她愛戴的人生導師魯迅的逝去。

1937年，許廣平、蕭紅、蕭軍、周海嬰于魯迅墓前合影

那段時光，也許是她生命中最寧靜的時光了吧，沒有顛沛流離，沒有爭吵打罵，人生的一切凄苦，都因為隔山隔水，因為暫時被阻擋在千里之外，也不那么令她感覺悲愴了。

在此期間，她晝夜不息，寫出了《紅的果園》《孤獨的生活》《家族以外的人》等諸多作品。

但隨著兩人的裂痕變成溝塹，各走各路便成必然。

兩人在1938年4月初公開分手，但在分手時她已懷上了蕭軍的孩子。

可是，享受過溫暖的人，就不能在極寒中多捱一天。

蕭紅和蕭軍分手后，將自己的另一次婚姻給了同樣來自東北的作家端木蕻 [hóng]良。

端木蕻良

醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。

端木身材瘦高，說話和聲細語，文質彬彬，與蕭軍的粗獷、豪放、野氣形成鮮明對比。此前，在很多作家爭論問題時，端木一般都站在蕭紅一邊。

尤其讓蕭紅感到欣慰的是端木“不只是尊敬她，而且大膽地贊美她的作品超過了蕭軍的成就”。這是其他朋友沒有做過的。

不能比翼齊飛，哪怕過上踏實溫暖，有人知疼知熱的小日子也是好的；在沒有拳腳相加，沒有絕望的淚水相伴的小確幸里，和那個人在煙火氣十足的生活中，白頭到老也是好的。

1938年4月，主持婚禮的胡風提議新人談戀愛經過，蕭紅坦言：“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候，我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什么名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。”

蕭紅、端木蕻良合影

但她沒有想到的是，她并沒有因此獲得愛的救贖。

兩人婚后不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良為當戰地記者，留下懷孕的蕭紅，一人前往重慶。她曾這樣描述自己的心情：“我好像命定要一個人走路似的......”

其后蕭紅歷經磨難到達重慶。1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，產后第四天，孩子即夭亡。

1940年，蕭紅隨端木蕻良離開重慶飛抵香港。香港淪陷，蕭紅同意他先撤離，他便拋下蕭紅，獨自逃亡。

從1940年1月到1941年6月，在逼仄破舊的陋屋中，在貧病交迫里，她以驚人的速度完成了一生中最為成熟的作品：《馬伯樂》《呼蘭河傳》《小城三月》。“她仿佛早已預知時日無多，要拼盡全力，發出最后又是最燦爛的光芒。”

湯唯在電影《黃金時代》中扮演“蕭紅”

1942年1月12日，久被宿疾困擾的蕭紅，漸感不支，求醫心切的她被庸醫誤診為喉癌而動了手術，術后的蕭紅不能飲食，無法說話，痛苦不堪。

1月18日，病情急遽惡化的蕭紅被端木蕻良和駱賓基轉入香港瑪麗醫院。

次日深夜，自感時日不多的她在一張紙片上寫下：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了！半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

1月22日，蕭紅帶著無盡的悵恨離開人世。

蕭紅死后，她的一半骨灰埋在淺水灣，而另一半，則被端木蕻良買了一個花瓶，偷偷埋在西環半山的圣士提反女子中學里。

蕭紅淺水灣墓

1957年，蕭紅的骨灰被遷葬于廣州的銀河公墓。一生飄零，至死都未再回故鄉。

蕭紅的骨灰被遷葬于廣州的銀河公墓

在《呼蘭河傳》里，她寫道：“春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那時自古也是這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地拉著離開了這人間的世界。”

這對那些掙扎于時代和命運最底層，最終又被悄無聲息地毀滅的人們的喟嘆，仿佛也是她短促而坎坷一生的寫照。

· 03·

多年后，有女作家將她生前的經歷多舛歸結為“墮落”：“從一個男人到另一個男人，從一種攀附到另一種攀附，從一種被棄到另一種被棄。”

甚至有人管中窺豹，分析她生前的種種行為，做出“不作死就不會死”的妄斷。

何其刻薄！

一個“作”字，就輕輕抹去了太多的罪愆，仿佛她一生的苦難與早逝都是她咎由自取，皆該由她一人來承擔。

蕭紅

就像魯迅先生的《祝福》里，當柳媽知道祥林嫂被迫再嫁后，質問并譏諷她：“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”

甚至冷血地說，“再一強，或者索性撞一個死，就好了。”

你看，往往相殘的，竟是那些喜歡居高臨下的同類。

人生的悲劇莫過兩種，一種是命運悲劇，一種是性格悲劇。

前者，覆巢之下無完卵，被時代的洪流、社會的泥沙、家庭的陰霾所裹挾，所傾軋，直至被損害，被犧牲。

面對數次被拋棄的結局，就如蕭紅所說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”

蕭紅

她曾無數次以孱弱之軀去抗爭，但大多時候都是從一個虎穴跳入另一個泥潭。

一生多病，沒錢看醫生，沒有固定地址、家庭和工作，輾轉于出逃中，戰亂里和不斷的背棄里。

蕭紅曾和作家舒群在北京路過一家商店，她在童裝櫥窗前停留了下來，喃喃說起自己第一個孩子要是能活著，該多大了、多高了。

至于性格悲劇。有人說，“人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂時，在走投無路時，以刀鋌與自己短兵相接。”

能戰勝的，兵不血刃；戰勝不了的，則受困于自己的“死穴”。自小就沒有被愛眷顧過的孩子，一直讓她汲汲于去尋求一份溫暖，一束光亮，她不知疲倦地趨奔，朝著所有希望的方向，努力地去修補與療愈生命中的那些缺失與暗疾，意圖在亂世里和苦難中暫得棲身，容她不肯沉淪的倔強，賜她與常人一樣的幸福。

哈爾濱蕭紅公園的蕭紅雕塑

她曾說過：“人和動物一樣，忙著生，忙著死。我不能決定怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活。”

但最后，她一次次鎩羽而歸，就像那個逐日的夸父，直至絕倒于途中。

她死于時代，死于際遇，死于庸醫，也死于自己對生命，對自由，對愛的渴望。

“她從呼蘭逃出來，到死都沒有找到自己的屋子，一直住在不同的旅館里。中國少了一個家庭婦女或姨太太，多了一個流浪者，一個對自由的追逐者，一個在文學上做出獨創性的作家。”

“她從呼蘭逃出來，到死都沒有找到自己的屋子，一直住在不同的旅館里。中國少了一個家庭婦女或姨太太，多了一個流浪者，一個對自由的追逐者，一個在文學上做出獨創性的作家。”

我想，這樣的客觀公允才是對她在天之靈的最好告慰。

本文經世界華人周刊（微信號：wcweekly）授權轉載。《世界華人周刊》致力于從世界發現中國，提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想。轉載請聯系（ID：wcweekly）授權。