路過人間，我們不免與生老病死狹路相逢。這是丁香醫生的第 37 個有關生命的真實故事。

2018 年 2 月， 35 歲的蔣雯被確診為結腸癌晚期。

醫生對她說：「你這種情況，存活中位期大約兩年。」確切地說，只有 22 個月。

當癌癥的陰影籠罩，生命的長度變成以月為單位衡量，蔣雯不得不重新規劃自己的人生，重新思考生活的意義，重新面對人生的必答題：

如果生命還剩下不到兩年，該怎樣度過？

——以下是蔣雯的故事。

結腸癌晚期，全腹腔轉移

35 歲之前，蔣雯的人生和大多數人一樣，中規中矩，按部就班。她出生在一個普通家庭，靠著努力讀書一點點地改變了命運軌跡——在福建當地，成為了一名大學經濟學老師。

蔣雯忙于工作，努力賺錢，想給家人更好的生活。她有自己的人生目標：未來可以去支教，或者當一個廚師。如果可能的話，希望牽著心愛的人一起去看看人間的太陽，在大街上走一走。

一切計劃的打亂，始于疾病。

「結腸癌晚期，全腹腔轉移，卵巢轉移。」確診的那天，正是蔣雯 35 歲的生日。

「我是有很多花的王子先生。謝謝你」

「治病要花多少錢？」拿到病理結果的一瞬間，她的腦海里首先考慮了這個問題。家庭并不富裕，而自己是家里的頂梁柱。經過思考后，她給自己劃了一條底線：父母親養老有保障，留夠這些，能治且治。她不愿意花太多，也花不起太多。

她賣掉了 10 年工作換來的一切——車和房子，辭掉工作，開始了漫長的治療。

治療真的很痛苦。經歷了大大小小多次手術，平滑的肚子上長出了丑丑的「蜈蚣」。

2018 年年底，她在社交網絡上發了一張照片，記錄著一年以來治療的心路歷程。

「 這一年我進了 5 次手術室，多了 9 個傷口，做了 16 期化療，挨了上百針吃了無數的藥。以及賣了兩套房子，花了許多錢，還受了一些苦。只是一切還沒過去，道阻且長，愿我無畏無懼。」

在看閃電的時候，寫了一首小詩

在過去一年的治療中，蔣雯不僅要承受身體上的痛苦，還要不斷地思考：面對人生倒計時的無解題目，該如何回答？

剛剛確診的那段時間，蔣雯的第一反應便是絕望：「我才 35 歲，之前的整個人生都在努力為未來添磚加瓦。現在，這個未來突然就沒有了意義。」為了不讓父母難受，她只讓妹妹與醫生交流，并強調自己必須知道結果。

進而，她也想到了死亡。「死亡盛氣凌人的站在我面前，即便我掉頭不去看它，它依然存在，并且步步緊逼。」蔣雯沒有哭，她想知道自己還能做什么，還能改變多少。

「做能做的事情，剩下的交給命運。」這是她的答案。

疾病的到來，也讓她有機會靜下心來，用心觀察生活，體味生活。她開始記錄生活的瑣碎日常，為每一個小變化和期待感到驚喜。

比如，洗澡這件小事在她的眼里都變得格外有意義。2018 年 3 月，蔣雯在廣州做了腹腔灌注化療。由于化療藥的作用，傷口很難自然愈合，幾乎一個月都不能洗澡。后來，醫生告訴她：「你可以洗澡了。」

于是，她把能洗澡的小確幸，畫了下來。

「 今天去拆線，那是身上最新鮮的倆傷口，略微抑制不住激動，因為連續的手術頻添的傷口，以及靶向藥的作用傷口十分難愈且總是流膿，所以我已經整整41天沒有洗澡了！！嗯，41天！醫生說，要不后天洗一洗吧。雖然后天又要辦住院了，但我仍十分有幸福感，并從現在開始心懷期待。」

平日里的散步也變得有趣。化療的間隙，蔣雯總喜歡去離家比較遠的南山公園散散步。一來，防止腸道粘連；二來，也讓自己散散心。

「 風很輕，人很少，背景的音樂是理查德克萊德曼的鋼琴曲；沿著棧道悠哉地走，蛙聲清脆，蟬鳴墜落樹梢；再往湖邊去，水波瀲滟著讓倒影也十分生動，我不認得那些花草，但隨風擺蕩起來，飄散的味道是好聞的。你看，這是夏天最好的景色。」

有一次，她遇上了場暴風雨，為天空中劃過的「閃電」寫了一首詩。

「 夜很黑/閃電卻在跳舞/雷看得很高興/也跟著吶喊/云倒是激動地哭了/把眼淚都灑在了窗戶上/夜很熱鬧/我卻一直沒有睡著/做他們最安靜的聽眾」

辭掉工作后，蔣雯擁有了屬于自己的時間。除了面對治療外，剩下的時間她決定開始學畫畫，轉移注意力，減緩一部分精神壓力。從最簡單的畫開始，慢慢來。

「我最喜歡自己畫的這幅畫 。」

她也記錄了許多美好的時刻。住院的時候，總會看到暖心的一幕。她把這些時刻定格，記錄下來。

「 病人們五六點便會陸續起床，洗漱清潔整理，等待醫生查房。我起得更早些，收拾妥當了便在走廊里溜達，瞧見隔壁病房這一幕，覺得溫暖，便記錄了起來。早上七點，最好的幸福便是歲月與愛人同步。」

蔣雯一直想和喜歡的人做早餐，為生活尋找某種儀式感。生病后，這件事情也完成了，哪怕喜歡的人還沒有出現。

「 原來想著誰做給我吃，現在想著我做給誰吃，繼畫畫之后，最近終于給別人做早餐」

在治療期間，妹妹一直照顧她，她也記錄下了與妹妹相處的時刻。

「我 和妹妹玩自拍，據說我沒放開，可是我都已經中分了。」

節氣的變化在她的眼里也格外可愛。一次去醫院化療期間，恰逢是立夏。蔣雯也不忘拍幾張好看的照片，告訴自己要大笑。

「 你們要好好地笑，好好哈哈哈」

遺愿清單

在這一年多的時間里，蔣雯聽了太多壞消息。疾病仍然在進展，情況不容樂觀。

強烈地，她意識到自己時間不多了。除了好好地體驗生活，她還有些事情沒有完成。

這些未完成的事情被她稱為「遺愿清單」，沒有在紙上列一個長長的清單，只是想到了便去做。

蔣雯很喜歡煙火，很喜歡秋天，她想趁著還有時間把這些事情再做一遍。今年，蔣雯終于不用頻繁地往返院，這些小小的夢想也有了時間去完成。

在身體允許的情況下，今年 10 月，她去看了一場煙火大會。

也看了一場最美的秋天。

左滑看她拍的秋天

▼

「 下一個愿望是什么呢？」我問她。

「過幾天要去成都見一個人，和她喝喝茶，說說話。」

去成都的路上

▼

死亡，教會我們更好地活著

2019 年 12 月， 蔣雯最新的影像報告并不樂觀：癌細胞已經轉移到肝部。

「從確診到現在，我已經過了 22 個月的中位期。這幾日頻繁見了許多人，主動合了影，還剩一些人，再做一些事情，做完了我就要好好休息了。」

我們每個人終將面臨死亡，但卻很少人敢于談論死亡。在死亡面前，蔣雯的選擇是將黑暗撕出一道裂紋，讓光透進來，照亮自己的生活。

她在生命剩余的日子里，看看天有多藍，看看日出日落、繁星點點，看著人們臉上喜悅的笑容，看著生活起伏跌宕和喜怒哀樂。她努力地感受愛情，完成夢想。

也許這樣，在死亡來臨前，才不辜負來這世界走一遭。

死亡，也許可以教會我們，如何更好地活著。

幸運的是，我們仍然很健康，生命的額度還很漫長，還有機會用力地體驗生命。想起史鐵生的一句話：「死是一件不必急于求成的事情，是一個必然降臨的節日。」

珍惜身邊人，用力地生活，祝福蔣雯。

本文經由 江西省新余市第二人民醫院腫瘤科副主任醫師 袁云 、湖南省益陽市中心醫院腫瘤科醫師 周祥 審核

策劃 Ant

責編羅布君

封面圖來源由受訪者提供