文|子聿

原載于《中國青年》雜志2019年第24期

冬天，嘩的一下就來了。眼睛里看到的，口鼻里呼吸到的，手指觸摸到的，都是寒涼意。

東北這地方，雪大，可城市里的雪是存不住的，尤其是那些寬闊的馬路。水氣在天空費了九牛二虎之力凝結成雪，剛一落到地上，就被汽車騰騰冒出的尾氣給熏化了。于是，雪又重新變成了水，混合著路面上的灰土，源源不斷地流向路邊。

路邊的基石高出路面有十幾厘米，有時，竟也被這些泥水給淹沒了大半。這些泥水靠近馬路基石的地方最深，越向外來越淺，呈下降式向路中央蔓延開去，最終能變成一米來寬、由深到淺的“小河”。

某天這樣下著大雪，我這種馬路殺手是不敢開車出門的，只能坐公交。坐了幾站，車門打開時，我傻了眼，這司機不偏不倚地正好把車停在了路邊這條“泥河”的河邊。

我站在后車門臺階上躊躇不前，若是像往常一樣下車，那便要一腳踏進泥水里。能跨過小河直接蹦到人行路上當然最好，可又不敢確定自己有沒有那樣好的身手。

此時，司機不耐煩地嚷著讓下車的人快點，一干人等便只好飛身出去。年輕一點的，僥幸落到了干爽的地面上，年紀大一些的，只能是踩了一腳泥，濺了一身水。

那濕了的鞋襪在零下十來度的氣溫里，該是怎樣刺骨的寒涼啊。人們一面打掃著身上的臟水，一邊不停地咒罵，罵聲落在小河里，又泛起了幾層漣漪。

過了一會，我要換乘的那輛公交車遠遠地駛了過來。在距離車站還有一段距離的時候，就能感覺到車速慢了，這個大家伙好像突然間變得溫柔，生怕車輪卷起泥水濺到人們身上。然后越來越慢，漸漸地向路邊靠近。

當前車門與等車的隊伍成一條直線時，車身與路基石的距離大概小于四十厘米。乘客們不用想著自己有沒有好功夫，也不用做下蹲、助跑、用力出腿等一系列復雜的動作，便可輕松上車。

年輕人對司機報以微笑，大爺大媽們心直口快，直夸這司機小伙子心腸好。數九寒天的冬日，車廂里卻是融融的暖意。

其他地方呢，比如小馬路或者小區里，沒有汽車尾氣的熏蒸，雪是不會融化掉的。但經過白天人們反復的踩踏和夜晚低溫的冷卻，第二天，蓬蓬松松的雪會變為一層厚厚實實的冰。

比之泥濘的水，這冰更讓人擔憂。一個趔趄，輕者身上青紫，重者扭傷、錯位，甚至骨折也是可能的事。

我家樓門口有一條十幾米長的慢坡路，平時不以為然，可每逢降雪時，這條坡路就成了附近居民們的心病。冰面像鏡子一樣平滑，仿佛都能映出影子來，太陽光一照，寒光四射，經常看見有人以各種各樣的姿勢摔倒在上面。

每每出門上班的時候，一想到要走這條冰路，還沒等出電梯，我的腿就哆嗦起來。可是一天早上，當我走出樓門，卻發現往日的“鏡子”不見了，在一片銀裝素裹里，一條褐色的土路出現在眼前。

原來，住在一樓的老夫婦常在窗口看見有人摔倒，這次下完雪，老兩口便在自己家的小花園里翻出一塊地，刨了一筐土，把土撒在這條路上，起到防滑的作用。

穩穩地走過這條路，我不禁又回頭望了望，陽光撒在這條小路上，暖暖的，好像一會就能長出嫩嫩的花草來。

一直覺得，只有深厚的，才是真情，才會暖人心意。可那位司機師傅停車時只不過比平時向里靠近了幾十厘米的距離，幾十厘米很短，卻越過了泥水的寒涼。

還有一樓的老夫妻，他們也只是在冰面上撒了淺淺的一層土，淺到隔著土依稀還能看見土下的冰面，但就是這薄薄的一層，兩腳踩在上面，又覺得無比厚實。

其實有時候，未必只有感天動地的事才算真情，淺淺的、小小的，也能溫暖人心。

未經允許請勿轉載

責編：申西