三月二日（按：1935年）下午六時，乘特別快車程赴莫斯科，車中每日三餐，一般還可以。我和顏小姐（按：顏鶴鳴之女）同住一房，每次去餐室的時候，總要經過許多扇門。車上無聊，我又好奇心起，有一次，我便索性數他數，原來一共有十六扇門。精確算起來，我每次從臥室到餐室，各門啟閉共需三十二次，回來又啟閉三十二次，一共是六十四次，這樣一來吃的一頓飯，幾乎馬上可以消化得干干凈凈了。車中初時幾天的飯食還好，過了幾天，大概是車中的糧食缺乏，結果是一天不如一天。白面包沒有了，只有粗制的黑面包，幸好我是個隨遇而安的人，所以也不覺得怎么樣。所幸臨走時，家里怕我不習慣吃西餐，硬要我帶上點罐頭食物，到了這時竟救了急。

梅蘭芳與胡蝶在赴蘇游輪上合影

沿途經站很多。大站約停十余分鐘，小站只停五六分鐘，到了重要的有領事館的站，顏大使總下車去看。我們因為怕冷，而且沿途白雪皚皚，所以有時只下車拍個紀念照便了。

在上海未出發前，就聽說蘇聯的氣候非常寒冷，我們便應有盡有的把冷天用的衣物帶齊，所以有足夠的御寒裝備，因而也就不覺得冷了。只有在將抵莫斯科時，在赤塔下車和領事拍了一個照是最冷的。站了不一會，手腳都僵痛起來，好像千百把寒刀向身上耳上手上插下來一樣，真可說是這回歐游中我所感到最冷的一天車中頗感無聊，大家有時玩玩橋牌，多數時候也只是閑談。顏大使的外表看來很威嚴，其實是一個很和善的長者，有他在時，氣氛常會變得輕松愉快起來，因為他時時有說有笑。他作駐外使節多年，見聞廣博，也給我們增加了不少知識。

梅蘭芳與胡蝶在蘇聯

梅蘭芳先生是一位沉默的謙厚君子，待人誠懇，因為車上有的是時間，我又對新鮮事物感興趣，加上梅先生和我兩人既不會飲酒，也不會打牌，有人說:“這里有梅先生在，何不就此拜師，就此機會學唱京戲？”梅先生自是謙遜說:“這哪敢當呀！”不過禁不起我一再“央格兒”（北平土話“央求”的意思），就說:“拜師可不敢，就唱一段《三娘教子》吧！”

別看我學方言挺快，而且學什么方言就像什么，可是這腦袋、這嗓子一到學京戲，可真成了榆木疙瘩，饒是梅先生一句句教，總也學不會，可又不想放棄這大好良機，就請梅先生教唱一段易上口的“別窯”，這“兒的父……”一句句至今還哼得出來，倒還真是梅先生親授的。所以我有時會開玩笑說我還是梅蘭芳的親傳弟子。一九三七年“七·七”盧溝橋事變后，有一個時期梅蘭芳先生曾避居香港，那時我也在香港，但彼此心情都為困難感到沉重，他蓄胡明志，我也深居簡出，極少交往。而今梅先生早已作古，我也垂垂老矣！真是不堪回首話當年了。

梅蘭芳與蘇聯演員

話扯得遠了，還是書歸正傳。回到當年的歐洲之行吧。坐過火車的人，都有這樣的經驗，日子不易打發，尤其是長途旅行，隆隆隆，單調的聲音，搞得人昏昏沉沉，老想睡，老感到疲倦，我幸好攀上了梅蘭芳這樣的好老師，日子竟過得極快，車中有兩件絕對相反的可喜和討厭的事，可喜的是沿途各站都有小販到車里來做買賣，賣的是牛奶雞蛋面包之類，價錢很便宜，而且也很新鮮可口。有時還有很肥嫩的燒雞，比起海參崴兩元一只的老雞真不可同日而語，尤其是在后來幾天車上缺少可口的糧食的時候，更覺得它是天上的佳肴了。可討厭的卻是車上沒有浴室，在這十天的旅程中沒有好好洗過一次澡。幸而天冷，如果是在夏天真不知如何是好了。

車行十日，沿途所見的都是皚皚白雪，顧盼窗外，無論森林平原，都堆滿了積雪，裝綴一個燦爛的銀光世界。我的童年雖在北方度過，卻還沒有見過如此壯麗的雪景。車經貝加爾湖的時候尤其美麗，景色奇異，耀眼生輝，車駛出了好一段路程，那壯麗的景色仍在腦海里久久不能淡去。

（《胡蝶回憶錄》）

懷舊