馬丁·斯科塞斯對漫威電影的抱怨，或許讓我們陷入到了一個關于“電影”概念的混亂之中。

他在《紐約時報》刊登的文章的標題是“Martin Scorsese:I Said Marevel Movies Aren’t Cinema.LetMe Explain”。倘若你理解成“馬丁·斯科塞斯：我說漫威電影不是電影，下面我來解釋”，那么你就會覺得這是個多么有意思的話題啊，漫威電影怎么不是電影呢？在一個幽閉的場所，在一塊大幕上放映的活動影像，不是電影嗎？但倘若你把題目理解為“馬丁·斯科塞斯：我說漫威生產的電影產品或者這個影玩意兒不是電影藝術，下面我來解釋”，你還會覺得這個話題有意思嗎？

這樣的論調實在太多了。例如盧米埃爾兄弟的電影是藝術嗎？電影藝術到底是從盧米埃爾兄弟的《火車進站》《水澆園丁》開始算起，還是從梅里埃的那些“電影戲法”或者《月球旅行記》這種片子開始算起？

豈止電影呢？還有京劇?！皶r裝戲”屬于我們常說的京劇藝術嗎？又或者“現代戲”屬于京劇藝術嗎？乃至于今天京劇行業里關于京劇是否存在“塑造人物”的問題之爭，根本上不也可以歸于此類問題嗎？

是的，一旦某一種既有的，已經體系化、制度化的藝術遭遇到新的語言、技術、模式的沖擊，必然就會有這樣的爭論。馬丁·斯科塞斯的抱怨，根本上說明了“漫威MOVIE”對傳統電影藝術，從電影藝術語言體系到電影藝術生產體系的全方位沖擊。真正能夠平息馬丁怒火的，除了讓他重新認識電影藝術、更新他自己的觀念外，別無他法。換句話說，只有補充、更新、拓展甚至于顛覆當前的電影理論，才能夠跟得上以“漫威”為代表的，以高科技為主導并推動文本敘事的當代電影藝術創作和生產。

就像當年的物理學一樣，不是伽利略、牛頓所代表的經典物理學錯了，而是現代物理有了新的盲區，它需要新的理論來解讀，于是愛因斯坦變成了現代物理的代表人物。馬丁·斯科塞斯還沉浸在電影的“牛頓經典力學三大理論”中，而漫威已經玩起了電影的“量子力學”——牛頓的經典力學沒有錯，只是它不能解釋所有問題罷了。

恰如馬丁·斯科塞斯所說，漫威以及它所代表的那一類由高科技引導的“大電影”，“它們沒有‘啟示’，沒有懸疑(mystery)，沒有真正的情感上的危險感……”在生產方式上“它們缺少cinema最關鍵的東西：一個獨立個體的藝術家的統一視野。原因當然是：獨立藝術家是最具風險的因素。”

但這些仍然只是站在過去的電影觀念之上的，其實也不是什么新鮮的論調了，因為當人們大肆的抨擊經典好萊塢電影時，當人們大肆批判類型電影時，與現在的這個論調幾乎沒有區別。

遺憾的是，馬丁·斯科塞斯忽略了一個致命的問題：觀眾真的沒有從影片中獲得“啟示”嗎？即便漫威電影的生產過程沒有“獨立藝術家”，但觀眾就不會感受到影片本體的“獨立性”嗎？

事實上，漫威電影之所以吸引人，并不是因為故事本身，也不是因為敘事結構，而是它所帶給觀眾的另一種存在感。這種“存在”是跨物質的、跨現實的，不是建立在傳統的電影語言所來的“幻覺”的基礎上的。它通過科技手段將人們帶入了與當下“并存”的另一個時空內，它使觀眾相信的是“我”在同一時間內看到了客觀存在的無數個“我”的可能，而這從根本上就打破了原有電影的時空觀。

電影作為獨立的藝術，根本上就是運動的，“運動”的根本是“時空關系”。無論格里菲斯、愛森斯坦，還是克拉考爾、巴贊……他們所有人的電影觀念都建立在時空的絕對性上，而由此基礎上的生活邏輯和藝術邏輯，都是單線條的。

但漫威電影不再是簡單的“蒙太奇”游戲，它讓觀眾看到了多時空并存的可能，看到了時空的相對性，并由此讓觀眾會感到一種好奇和壓力：建立在過去物質世界的邏輯關系、倫理關系會被這種新的時空關系所打亂，那么那樣的世界會是什么樣的呢？觀眾與電影創作者的“共情”便建立在這樣的一個層面上。

漫威電影如何將人們帶入這樣的“共情”之中呢？越來越符號化的人物設置，越來越套路化的敘事，反而會讓人們更容易進入到一個絕對空間里去思考這些由技術所帶來的建立在新型時空關系上的哲學假設。這一點反而是所謂的獨立藝術家們無法做到的，一方面是他們沒有那么大的對科學技術的認知力和掌控力，另一方面他們的思考還是當下時空中的“存在”問題，很難打破思維壁壘。

此外，龐大的視聽系統無時無刻不在強化我們的“感官”思維。我們對世界的認知，對審美的認知，總天然地認為是大腦賜予我們的，是理性賜予我們的，我們低估了感覺、低估了感性。我們知道感官刺激，但是我們不知道感官能容忍的刺激度最大是多少，并且也不知道在極致的范圍內，這種帶給我們極大愉悅的感官刺激對于我們認識世界會產生多大作用，是否有助于我們對上文所述的時空問題有新的認識和思考。

從這個意義上說，我很敬佩李安，他目前所做的那些不為人們所理解的技術層面的探索，恰恰是要去解決馬丁·斯科塞斯的困擾的。盡管他不是理論家，但是他一定知道，既有的電影理論已經無法給予當下的電影藝術一個完美的答案了，只有探索才能尋找到電影藝術（CINEMA）的新出路。

文 | 滿羿