小時候， 小伙伴們往往喜歡拿大家的原籍來互相糟蹋，諸如四川龜兒子、陜西日把歘、河南大褲襠、上海阿拉子之類，小孩子也不知道什么是地域歧視地圖炮，就是一種戲謔。

而在這種表述中，對于原籍甘肅的，則都是稱作甘肅洋芋蛋——洋芋蛋，就是土豆，反正在新疆，土豆、洋芋兩個名稱一直都在口語中同時使用——記得當時還有一個說甘肅人的順口溜，但我今天則已經記不全，只記得后兩句是“炕上躺的是尕老漢，鍋里煮的是洋芋蛋”。而時至今日，這兩句順口溜早已隨著某段快板書而廣為人知。

正因為如此，在我小時候的認知中，一直覺得天底下，最離不開土豆的，應該就是甘肅人，事實上，在某種程度上土豆已經成了甘肅人的代名詞。

而對于原籍為甘肅的小伙伴來說，自然不會甘心好端端的就變成了洋芋蛋，我的小伙伴中就有人反駁：我們甘肅洋芋蛋，是早上吃羊，中午吃魚，晚上吃蛋，羊、魚、蛋！

今天我當然知道，甘肅洋芋蛋自然不是一日三餐吃羊肉魚肉和雞蛋，而之所以說甘肅人是洋芋蛋，意思是甘肅貧窮，只能以土豆為口糧；而吃土豆，也并不是甘肅人的專利，反倒更是在西餐中有著不可撼動的地位。這種原產于美洲的茄科植物自從被哥倫布帶回舊世界后，改變了整個人類的進程，也包括改變了中國的歷史軌跡。

對于人們來說，關于土豆的在人類歷史進程中的影響，最熟知的例子， 莫過于其與愛爾蘭的關系，高產而可口的土豆首先是增長了愛爾蘭的人口，但隨后便爆發了大范圍的病害導致土豆絕收，造成了空前的愛爾蘭大饑荒，大饑荒不僅導致了愛爾蘭與英國的仇恨，更導致了大約四分之一的愛爾蘭人遠離故土，遷往美國，從而又改變了美國的人口結構。僅僅就這一件事來說，土豆對世界的影響，就已經足夠深遠而重大。

▲ 表現歐洲人民吃土豆的繪畫作品

▲ 紀念愛爾蘭大饑荒的雕塑

作為一種農作物，土豆大約在明代引進中國，然而我一直很奇怪的是，土豆在中國卻并沒有如歐洲那樣，對人口的增長起到那么大的作用，真正令中國人口激增，或者說在饑荒中救命的，是另外兩種來自美洲的作物：玉米和紅薯。而這其中，似乎紅薯對中國人有著更為重要的意義。

在我小時候，常常聽到長輩關于度過饑荒的故事中，更多出現的，都是苞谷面或者紅薯，鮮有聽到吃土豆的，以至于很多老一輩一提到紅薯就胃酸，或者說，一提到當年吃不飽肚子時，就會提到紅薯，進而便會提到當年吃紅薯吃的直吐酸水的慘狀——總而言之，在饑餓的記憶中，中國人對紅薯的記憶明顯更為刻骨銘心。

▲ 今日街頭的烤紅薯

對于這一點，我們難免會疑惑，從味道和作用上來講，顯然土豆比紅薯更適合作為一種主糧。紅薯有著更高的糖分，正因為如此，吃多了會胃酸、燒心。而反觀土豆，不僅沒有這個問題，且更加香綿，可糧可菜，否則在《火星救援》中，馬特·戴蒙如果不是吃土豆，而是連吃幾年紅薯的話，估計還沒撐到救援，就已經吐死在一片酸水之中了。

那么為什么中國人沒有如愛爾蘭人那樣以土豆為主食，而是選擇了紅薯？

對于這一點，我一直疑心是紅薯的產量要高于土豆，一查，果然，如果不考慮土壤差異的話，據說通常土豆的畝產為兩到三噸，而紅薯為則為三到五噸，我看到一個統計數字，2010年，中國的土豆畝產平均為2080斤，而紅薯則為2860斤，如果這個數字準確的話，那么一畝地，紅薯就能比土豆多收獲大約800斤——這對饑荒的人來說，自然更有誘惑力。

而且紅薯的畝產不僅高于土豆，還有著一些看起來超過土豆的優勢。比如紅薯秧子也可以吃，而土豆不行；紅薯可以直接生吃，而土豆也不行；紅薯還可以制成地瓜干長久保存，土豆在這一點也遠遜于紅薯。另外還有紅薯比土豆的含水量低，因而更當飽、熱量更高等等。

▲ 在存儲方面，稍有不慎，土豆就會發芽。這是曾經有一年我忘記了地下室還有一袋土豆，結果等想起來的時候，發現這袋土豆早已長成了一片森林

不過雖然如此，但是在新疆，無論是以前還是現在，見到的更多的，卻始終是土豆而不是紅薯。即使是時至今日，土豆在新疆的種植面積也有著大約50萬畝。

以往的新疆人過冬都要儲藏大量的冬菜過冬，亦即所謂“老三樣”，不過很長一段，我都沒有搞清楚“老三樣”到底是指土豆、白菜、胡蘿卜，還是土豆、白菜和大蔥，這幾樣蔬菜每年入冬之前，都會一卡車一卡車的出現，以霸屏的方式提醒新疆人民冬季之將至，尤其是大白菜這樣帶有不羈而張揚屬性的，每折騰一次，就會洋洋灑灑地掉一層菜葉，因而每當某個單位或大院兒分完一次大白菜之后，分發大白菜的場地就像是一片廝殺之后的戰場，尸橫遍野，一片狼藉，高調宣告著冬季的逼近。

▲ 今天銷售的白菜要遠比當年光鮮

相比之下土豆就要低調的多，內斂而質樸，而其儲藏起來的方式也是如此。當年每家每戶都挖有菜窖，土豆就一個個埋在土里，吃的時候現刨。對于新疆人來說，沒有土豆的冬天，在當年是不可想象的，而土豆的神奇之處也正在于此，無論怎么吃，也不會讓人如對待紅薯或者大白菜一樣產生厭倦甚至恐懼。

新疆人最為家常的土豆吃法，無非就是切絲爆炒或者切成滾刀塊兒紅燒，而做為配料時則切成丁或者切成片，放在湯面之中。

曾幾何時，中國人民只能在電影院看到來自社會主義陣營的外國電影，這其中有不少影片來自東歐，而東歐人民顯然也是吃土豆的狂熱分子，因此便經常會在不經意間，看到這些影片中出現的土豆菜肴。

記得曾有一部東歐影片中就出現過土豆燉牛肉，電影名字和內容早已忘了個精光，唯一沒忘的，就是影片中的土豆燉牛肉，在大鍋中燉的幾乎接近了糊狀，雖然看起來黑乎乎的遠不如中國菜肴的賣相，但是只要一想到這是土豆與牛肉的同燉，立馬就會腦補出香濃的味道——毫無疑問，土豆與牛肉是這個世界上最為美妙的搭配之一。

曾經有一段時間，應該是1976年，全國上下忽然都在學習國家領袖新發表的兩首詞作，那時候我雖然年幼，但是架不住天天灌耳音，廣播上天天播，因而對這兩首詞記憶深刻，事實上，“水調歌頭”和“念奴嬌”這兩個詞牌名，我就是這樣記住的。當然，當年記住的不僅僅是這兩個詞牌名稱，更記住了里面一句詞，“土豆燒熟了，再加牛肉，不須放屁！”

小孩子對屎尿屁這樣的，總是特別敏感，充滿探究的樂趣，但對于為什么領袖要寫土豆燒牛肉，又為什么不須放屁，我卻始終搞不太懂，懵懂中，一直以為，應該是土豆燒牛肉吃多了，更容易放屁。

后來我終于知道，這首針對蘇聯修正主義的詞作，之所以提到土豆燒牛肉，是來自于赫魯曉夫的一個講話，當年赫魯曉夫曾對蘇聯控制下的匈牙利人民半開玩笑的許諾，實現了共產主義，就可以天天吃“古拉西”了。

▲ 對共產主義的古拉西充滿信心的赫魯曉夫同志

而所謂“古拉西”（Gulasch），也譯寫為“古雅什”，是匈牙利的一道燉菜，主要用牛肉與土豆，也會用豬肉或者羊肉，還會加入辣椒粉、洋蔥等輔料，是包括匈牙利在內的，很多東歐、中歐國家的名菜。只不過對于中國人來說，直接音譯過來，絕大多數人會一頭霧水，因而當時的譯者便將其譯為土豆燒牛肉，而咱們偉大領袖在其詞中，雖然使用了這個典故，不過也只能從俗，寫作土豆燒牛肉，否則寫作“古拉西熟了，再加牛肉”，中國人民就會不知所云，會以為古拉西是一個什么反動分子，要被領袖燉了和牛肉一起吃。

▲ 中國人所說的土豆燒牛肉：“古拉西”

但無論是“古拉西”還是土豆燒牛肉，我覺得偉大領袖還是犯了順序上的錯誤，因為如果土豆和牛肉同燉的話，不可能是等土豆熟了再放牛肉，否則牛肉還沒燉爛，土豆就已經全都燉成了糊糊，最起碼，也是要土豆和牛肉一起下鍋。

當然，這一點不重要，領袖寫詞的時候考慮的是總體效果，還要考慮詞的格式，所以，不要在意這些細節。

而對我們來說，更重要的是，赫魯曉夫都已經將土豆燒牛肉等同于實現共產主義，可見這道菜的地位，而有了中蘇兩國領導人為這道菜打Call和加持，土豆燒牛肉的形象在中國人心中更是成為了美味的代名詞，無可撼動，自然也使得土豆這一食物進一步深入人心。

▲ 一個要吃古拉西，一個讓你吃了后不須放屁

后來有一次，我的一位小伙伴看到有人端著一碗燉土豆，立刻悠悠的對我說：這樣的燉土豆，我能一直吃，一碗接一碗，多少都行。

這位小伙伴說這話的時候，表情肅穆，目光堅定，飽含著對土豆的深情，當年他的這番形象給我留下了難以磨滅的記憶，直到今天仍歷歷在目。而這位外號叫做大嘴的小伙伴，自成年之后，我們便再未怎么見過，不知道今天吃起土豆來，是否還能一碗接一碗的吃下去。

如今土豆的吃法自然是比當年豐富的多，炸薯片、土豆條大概是現在孩子們的最愛，而新疆人民在烤羊肉串的同時所烤的土豆片，也一樣被孩子們垂青，比如我在每次家庭聚會時烤肉，孩子們往往都是要專門留著肚子，等著烤肉之后再吃兩串烤土豆。

▲ 烤土豆片

土豆絲，則一直在新疆保留著王者的地位，很多新疆人還很喜歡將酸辣土豆絲稱為“國菜”。但實際上土豆絲遠遠不可能達到所謂“國菜”的地位，酸辣土豆絲就更不可能，至少在東南的一些省份，土豆絲作為一道菜肴就沒有什么存在感，更別說酸辣口味的了。

不過這對新疆人來說無所謂，反正自己對酸辣土豆絲一往情深，自娛自樂就好。而且在新疆所有的拌面館子里，也都有著酸辣土豆絲拌面這么一種組合。放入青椒同炒，醋味突出，追求爽脆，但我卻一直不怎么喜歡土豆絲拌面的組合，一方面我更喜歡土豆綿、沙的吃法，一方面現如今土豆已經被國家納入主食的行列，而用土豆絲拌面，怎么看都覺得有點用主食拌主食的感覺，就像是用饅頭就米飯。

▲ 土豆絲拌面

不過我個人代表不了廣大的新疆人民，更代表不了甘肅人民。

很多年前，有一位甘肅的網友，跑到新疆打工，大概是時運不濟，丟了身份證，找不到工作，后來找到我求助，我雖然無能為力，但請他吃頓拌面還是必須的，記得當時我問他吃什么菜的拌面，而且也給他推薦了最貴的過油肉拌面，但這位老兄堅定不移的說：土豆絲，就來土豆絲拌面。

與土豆絲拌面相比，在新疆還有一種所謂的拌面，所拌的面，索性就是土豆。

比如在昌吉州的東三縣（奇臺、木壘、吉木薩爾），就有著一道當地美食：洋芋魚魚——雖然說起來有點繞口，但當地人就是這么任性的不將其叫做土豆魚魚。

所謂“魚魚”應該是來自對漏魚兒的叫法，也就是略微細長，但成不了條索狀的面條。具體做法是將土豆制成土豆泥，擠干水分后，加入一定的面粉，搓成一截一截，兩頭細中間粗的形狀，用來做主食和菜同拌或者直接爆炒成為洋芋魚魚炒面。

▲ 素顏的洋芋魚魚

這種吃法，實際上就是當年吃不飽肚子的時候，土豆代糧的吃法。

曾經我在戶外的山里亂跑，去吉木薩爾天山中的車師古道、吾塘溝等地，都會先在吉木薩爾縣城吃飯后再進山，這樣，便會經常遇到這個洋芋魚魚。

有一次我帶著一支隊伍，在縣城路邊的飯館吃飯，隊伍中有年輕人對這個洋芋魚魚深感好奇，不知道是什么玩意兒，更不知道味道如何？對不對胃口？后來見隊伍中有人點了洋芋魚魚拌面，一個隊員立刻過來夾了一筷子塞到嘴里，未曾想一嘗之下，仿如被電擊了一般，瞬時瞪大了眼睛，連連說：我也要洋芋魚魚，我也要洋芋魚魚——那情形，就好像是一個被餓極了的幼兒園小朋友，急不可耐地讓老師給自己打飯。

▲ 洋芋魚魚拌面

通常人們都會說洋芋魚魚不宜多吃，因為不好消化，但按照我的親身經驗，反而是吃完了洋芋魚魚拌面之后，會更快的感到餓，沒有正兒八經的拌面頂餓，不知道是不是多年以來，早已養成了一副能吃土豆的腸胃，對土豆更容易消化。

相對于洋芋魚魚這種傳統吃法的再現，土豆的吃法中，發展最大的，應該是土豆塊兒，或者說切成滾刀的土豆疙瘩，而其最為主要的一個方式，就是加入到了大盤雞中。

事實上，在一份大盤雞中，土豆更受歡迎。無論男男女女，在吃大盤雞時，都對其中的土豆更有興趣，吸飽了雞汁的土豆，口感軟糯、香味濃郁，與雞肉相得益彰，更準確地說，比雞肉更為鮮美。正因為如此，一份大盤雞最先被挑揀著吃完的，基本都是土豆而不是雞肉，所以在新疆吃大盤雞，最常聽到的一句抱怨就是：土豆又沒幾個錢，多放一點不行嗎？

▲ 大盤雞中的土豆

除了上述的幾種吃法，在新疆還有著多種多樣的土豆吃法，比如與肉片同炒的哈薩克土豆片，土豆與羊肉、胡蘿卜同燉的胡爾燉，與西北地區保持一致的洋芋擦擦、洋芋攪團等等。

▲ 上面的圖片包含了馕坑土豆、紅燒牛排中的土豆、哈薩克土豆片、洋芋擦擦等內容

不過我覺 得土豆最香的吃法，還是自己的土法烤土豆。

我在這里所說的土法烤土豆的“土法”，并不是一種形容，而就是字面的意思，就是在土里烤。

烤土豆有著多種的烤法，最為常見的，大概就是放在烤爐里烤。但這種烤法，我和我的小伙伴們都覺得了無情趣，完全沒有了烤土豆的野趣。

大概是在我十五六歲，第一次接觸了這種土法烤土豆。

當時我和小伙伴們閑來無事，便有人提議不如烤土豆。于是大家伙從家里帶來土豆和一些柴禾，選擇了一個地方開始操作。

當年所選的地方是在一座小山丘的山腳下，這座山丘今天早已被房地產公司削平，蓋成了居民小區，而當年這里卻基本沒什么人，因而也就成了我們理想的烤土豆地點。

大家先在地上挖一個坑，周邊圍一圈找來的土坯，然后放入引火之物，點火，加入柴禾燒，等燒的差不多，坑內被燒熱，而圍著的土坯被烤的滾燙之后，立刻扔入土豆，快速推到土坯，踩碎，覆蓋在土豆之上，然后用挖出來的土將一切嚴密地掩埋起來，宛如一個小墳包。事實上就是利用熱量將土豆燜熟。

而這種烤法的要點是，選擇的土豆一定不能太大，否則難以燜熟燜透。至于為什么要專門用土坯，應該是土坯更容易吸收和保持熱量。

接下來就是等待，由于是靠熱量將土豆緩慢燜熟，所以心急吃不了熱土豆，大約要等一兩個小時——這對當年的我們來說倒也無所謂，反正大家一天到晚無所事事。

而實際上，當時的我對這樣的烤法深表懷疑，一直疑心用這樣一點熱量能否將土豆烤熟。然而等時間到后，開始往外扒拉土豆的時候，雖然還沒有見到土豆，但我的所有疑慮卻都已經隨之煙消云散了，因為用木棍扒開土堆之后，熱浪立刻便涌了出來，埋在下面的土熱的燙手。

大家一哄而上開始在土堆中尋找燜烤的土豆，一個個大嚼起來，這樣燜烤的土豆香氣四溢，綿沙無比，而且在土中刨食，又有了類似于尋寶般的樂趣。唯一的問題，是如果挖出來的土豆剝皮剝不干凈，或者稍不注意的話，便會多多少少吃到點土。事實上當時大家都猴急猴急的搶著吃，完全不在乎這點問題，所以吃到嘴里的土豆往往會夾雜著一些沙土，嘎吱嘎吱的磣牙，但大約也正是這樣，這樣的土法烤土豆吃起來，才更有著不一樣的心境與體驗。

很多年以后，當年和我一起參與這場烤土豆的表哥趙大對我說：你還記不記得當年烤土豆那次，你還和一個人打了一架？

說實話，對于吃烤土豆打架這件事兒，我的腦海中一點印象都沒有留下，現在回憶起來，除了記得當年土豆的磣牙之外，就是那些土豆的香濃鮮美，根本不記得竟然還有過打架這回事兒。

這說明，土豆留給我的，只有最美好的記憶，或者說，土豆早已過濾掉了一切和美味無關的東西，我只要記住當年土豆的香甜，就足夠了。

(本文部分圖片來自網絡，特此說明)

律師聲明

本微信公眾號「一刀西域圖志」的所有原創內容，包括文字、圖片、視頻、音頻等，均受《著作權法》及相關法律保護，未經許可不得擅自使用，不得轉載、摘錄和編輯，不得傳播或與其它產品捆綁使用、銷售。如果用于非商業用途，應明確標明來源和作者；如果用于商業目的，那么應提前征得作者的書面同意。

凡侵犯本公眾號版權的，必依法追究其法律責任。本律師受權利人委托，特此鄭重聲明！

北京瀛和律師事務所 陳棟律師