有一集里，Connor（艾利克斯·墨菲飾）和Jock（克里斯·瓦力飾）軟磨硬纏讓Mairead（希拉里·羅斯飾）掏錢買了輛破貨車。他們合伙賣炸魚薯條，蠢事不斷后竟然成功了。

但突然，車廂著火了。三個人笑看火焰吞沒粉紅色的車，沒人想去救火。

那天他們賺了400歐元，多好的營生。但火燒起來時，他們甚至有點興高采烈，比所有震驚和惋惜的觀眾都豁達。

《少年犯》劇照

這部愛爾蘭迷你喜劇想要傳達給你的哲學(xué)就是：努力過的事情，付之一炬也沒有關(guān)系。

《少年犯》劇照

它渾身洋溢底層人民自由自在的窮快活。沒看過第一季的人，本季開頭的自行車貓捉老鼠大賽能幫你迅速進入狀況。主角還是傻瓜高中生Connor和Jock，偷了自行車被眾警察發(fā)現(xiàn)后拼命逃，蹬車進入大商場。他們以眩目速度飛過商場通道時，顧客們在干什么呢？固定鏡頭對準內(nèi)衣區(qū)，各色顧客正緩慢而謹慎地往包里塞內(nèi)衣褲。傳來警察大喝“不許動！你們被捕了！”時，所有顧客都面色鎮(zhèn)定地舉起雙手。都是慣犯。

《少年犯》劇照

這里是愛爾蘭凱里郡，Connor和Jock是工薪階層少年，長在窮街區(qū)。他們還在上學(xué)，學(xué)校的情況也沒好到哪里去。接下去你們會知道，他們的同學(xué)也個個偷竊成性。外國同學(xué)來此地交流，沒幾天就被偷得只剩衣服。

這部劇的尺度很大，因為這里是愛爾蘭。歐美大尺度劇多的是，但多不敢跳出政治正確和普世價值的框架。

愛爾蘭人無此禁忌。在這部劇中，犯罪、輟學(xué)，都是隨進隨出的常態(tài)。黑人姑娘愛上白人小伙子，幾乎每次亮相都是一副含情脈脈的花癡樣。這在英美已臨近犯眾怒的邊緣（為什么是黑人姑娘向白人男生求歡？！），愛爾蘭人可不管。他們泰然處之，只專心描繪少年們情竇初開的樣子，讓空氣中充滿過剩的荷爾蒙。琳達（Demi Isaac Oviawe飾）親吻后半張臉上掛滿黏稠口水，亮晶晶的惡心又好笑。

《少年犯》是一去不復(fù)返的前“文明社會”自由時代，規(guī)則很少，人野得很。貧窮又快活的愛爾蘭人酷愛吃炸魚薯條，撒鹽兇狠。郡與郡之間還像氏族社會一樣互相敵視。百無聊賴的少年搬動地界標志，向校長一家挑釁。校長的書本法則失效，Connor和Jock的街頭法則竟也無效。在度假屋被圍困的一家人最后只能聲東擊西地倉皇逃離，可見此地的荒唐無厘頭。

《少年犯》劇照

這一季的圓滿結(jié)局定格在Jock的高中生女友Siobhan（詹妮弗·巴里飾）誕下一名女嬰，取名“星星”。所有人在鏡頭前開心合影，留下永恒一刻。在這一刻，未成年、低學(xué)歷父母可能面臨的慘淡前景被遺忘，所有人都高高興興享受這一刻，不為明天憂慮。

這部劇罔顧很多人類孜孜以求的東西，比如未來、富足、穩(wěn)定、規(guī)則，甚至進步。Connor和Jock的確是在成長，學(xué)會責(zé)任、寬容與愛，偷自行車的技能也似有所提升。但他們始終還是兩個大傻瓜，沒有前途可言。

Billy（Shane Casey飾）的今天，可能就是他們的明天。上一季中令人悲傷的惡棍Billy在本季中正常了許多。他靠近Mairead一家，不再孤獨現(xiàn)世，在垃圾和刀尖上失神，也不會念著口訣也系不好鞋帶。但他還是孤家寡人一個。Jock問他，假死的消息傳出后關(guān)心你的人怎么辦？Billy邊走邊回頭說：“哈哈，這是個好梗。”

《少年犯》是部很棒的喜劇。與眾不同的是，它滿滿的笑點并不試圖掩蓋辛酸。它的態(tài)度是真的沒什么大不了。大不了就像Mairead一樣丈夫早死，養(yǎng)個傻兒子（后來又收養(yǎng)了Jock），做個強悍的女魚販子。大不了就做Billy，像從前每個人類社會都存在的無賴/傻子/浪蕩兒般生存。社會不以他為恥，不會處心積慮想把他關(guān)進任何一所強制機構(gòu)，反而會在他“死”了之后集體懷念他。

這部劇挑戰(zhàn)我們的三觀，令人質(zhì)疑：文明、進步、規(guī)則、審慎究竟有什么好？不如窮快活，早熟、早衰、早死，今朝有酒今朝醉。

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)