她伸出手指，按了一下自己的腿，出現(xiàn)了一個(gè)陷下去的坑。

又按了一下，又一個(gè)坑。

那是2018年的初春，童馨葉的雙腿腫痛難忍，她不得不離開(kāi)《東四牌樓東》的劇組。

這是她夢(mèng)寐以求想要合作的團(tuán)隊(duì)，導(dǎo)演是拍攝過(guò)《大宅門》的郭寶昌老師，圈中人稱“寶爺”，主演是實(shí)力派演員郝蕾和富大龍。

而她是個(gè)半路出家的新人，在北電導(dǎo)演系進(jìn)修班畢業(yè)四年還未成名。

因?yàn)橐徊课㈦娪啊缎强铡罚还鶎毑龑?dǎo)演看中進(jìn)入《東四牌樓東》劇組，擔(dān)任副導(dǎo)演。

這是一段辛苦的經(jīng)歷。寶爺拍戲不分AB組，加上童馨葉在內(nèi)，導(dǎo)演組只有3個(gè)人。每天6點(diǎn)起床，一直忙到晚上10點(diǎn)多。

劇組三機(jī)拍攝，童馨葉邊盯現(xiàn)場(chǎng)，邊四處躲鏡頭，每天不是站著就是蹲在角落，身體負(fù)荷極大。

“（離開(kāi)劇組）我真的很遺憾。”

自從決定做導(dǎo)演之后，童馨葉的人生就充滿了煎熬。

童馨葉

第一年考北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系進(jìn)修班，沒(méi)考上，轉(zhuǎn)道去了文學(xué)系的編劇進(jìn)修班。

第一次拍長(zhǎng)片，說(shuō)好的投資變成了50萬(wàn)的欠條，大過(guò)年的遭人催債。

第一次拍網(wǎng)大，趕上批量下架嚴(yán)審，作品刪改N次，幾乎面目全非。

如果不做導(dǎo)演，她應(yīng)該還在河南的司法機(jī)關(guān)，過(guò)著朝九晚五的輕松生活。業(yè)余時(shí)間寫寫小說(shuō)，繼續(xù)發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》和《莽原》上。

但要注意，不能被同事發(fā)現(xiàn)，那是一群會(huì)把“性”當(dāng)成“黃色”，并對(duì)作者指指點(diǎn)點(diǎn)的保守黨。

“我強(qiáng)烈地想過(guò)自己的人生，之前都是為社會(huì)，為家庭，為父母，為那種期望而活，今后我想為自己活。”

她曾經(jīng)想做演員，后來(lái)愛(ài)上了電影和導(dǎo)演。2013年辭掉待遇優(yōu)渥的穩(wěn)定工作，只身來(lái)到北京闖蕩。

第一部長(zhǎng)片作品，是明知不會(huì)賣錢，但依然要拍的《小轎車》。

故事有一個(gè)動(dòng)人的框架：冬雪和樂(lè)樂(lè)是一對(duì)農(nóng)村姐弟，父母在城市打工，長(zhǎng)久不歸。兩個(gè)孩子想掙100塊錢，來(lái)買媽媽一天的時(shí)間。

處女作最容易讓人貼上標(biāo)簽，但童馨葉說(shuō)她并不是一個(gè)兒童電影導(dǎo)演，她擅長(zhǎng)的是劇情類喜劇，并把此做為今后努力的方向。

第二部作品《血迷宮》就是一部有SM元素的愛(ài)情懸疑片。

寒冬已至，成功的跡象還不甚明顯，但童馨葉仍然充滿信心，仍然在創(chuàng)作中等待。

也愿意把她這些年的酸甜苦辣，分享給更多的影視人。

01、開(kāi)機(jī)前3天，投資變50萬(wàn)欠條，被催債時(shí)中間人成植物人

“資金困難，應(yīng)該是大多數(shù)新導(dǎo)演的一個(gè)殤。”

這份“殤”對(duì)童馨葉來(lái)說(shuō)，過(guò)分曲折離奇。

籌拍《小轎車》的時(shí)候，她幾乎拿出了全部積蓄，但還是不夠。

第一次拍長(zhǎng)片，第一次拍院線電影，童馨葉不想過(guò)分將就，她請(qǐng)了成熟的攝影團(tuán)隊(duì)和美術(shù)團(tuán)隊(duì)，全部按市場(chǎng)價(jià)支付酬勞。

雖然故事發(fā)生在農(nóng)村，主要演員是兒童，但整個(gè)電影的預(yù)算，接近200萬(wàn)。為此，她不得不回鄭州，“忽悠”自己多年的閨蜜們。

這么多年童馨葉沒(méi)找人借過(guò)錢，也沒(méi)叫朋友吃過(guò)虧。朋友們毫不猶豫地拿出了自己的私房錢，幫她解決了接近一半的預(yù)算。

童馨葉跟大家承諾，“如果這個(gè)電影有收益，我先把你們投的錢還了，如果是賠，就賠我的。”

當(dāng)時(shí)還有一位朋友，作為中間人，給童馨葉拉到一個(gè)生意人的投資，對(duì)方覺(jué)得拍電影是一件頗有光環(huán)的事，愿意投資50萬(wàn)。

加上自己多年的積蓄，這筆錢算是湊齊了。

開(kāi)拍前3天，童馨葉拿著投資合同去簽字蓋章。中間人突然拿出一張借條，告訴她，那位生意人不想承擔(dān)投資風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)電影又比較感興趣，要求打個(gè)借條，還款期限為兩年。

本來(lái)說(shuō)好的投資，突然變成了借款。

童馨葉的大腦里像炸了一個(gè)雷。中間人勸她，簽吧，我做擔(dān)保人，也給你簽字。

當(dāng)時(shí)她已經(jīng)沒(méi)有任何退路。所有的演員定了，團(tuán)隊(duì)定了，景選好了，3天后開(kāi)機(jī)，劇組已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)駐拍攝地。

“其實(shí)如果能給我一個(gè)月的時(shí)間，這樣的錢我不會(huì)要，當(dāng)時(shí)不簽沒(méi)辦法了。有時(shí)候我這人可能也有一種二的精神，想著說(shuō)不定片子賣一賣，能把他的錢還了呢？就簽了。現(xiàn)在回看，當(dāng)初真是無(wú)知者無(wú)畏。”

一部低成本的留守兒童電影，在市場(chǎng)上幾乎沒(méi)有立足之地。沒(méi)有發(fā)行公司愿意墊資發(fā)行，掏光了家底的童馨葉，拿不到一分錢收益。

“拍電影之前，我覺(jué)得我還算個(gè)小康，拍完電影馬上成欠債的了。”

不到兩年，那位生意人因?yàn)樯獠豁橀_(kāi)始頻繁給童馨葉打電話催債。2018年她陪父母在家過(guò)年，電話也響個(gè)不停。

童馨葉從來(lái)沒(méi)有欠過(guò)錢，也從來(lái)沒(méi)有被催過(guò)債。每次電話鈴聲一響，她的心立刻就提到了嗓子眼，看一眼屏幕上的來(lái)電顯示，內(nèi)心無(wú)比崩潰。

更不幸的是，那位幫她做擔(dān)保的中間人突發(fā)腦溢血，成了植物人，至今躺在醫(yī)院里。她和催債者之間，沒(méi)有任何緩沖地帶。

“我心里很焦慮，很難過(guò)，真的是受不了。”回憶起這段經(jīng)歷，童馨葉依然皺著眉頭，表情痛苦。

為了快速結(jié)束這份煎熬，她一咬牙，賣掉了老家的房子。把錢打給對(duì)方的一瞬間，童馨葉長(zhǎng)長(zhǎng)呼了口氣，壓在她心頭肩上的千斤巨石一下消失了。

加上這筆錢，相當(dāng)于她承擔(dān)了整個(gè)電影三分之二左右的成本。

閨蜜們的那些錢，一時(shí)半會(huì)兒還不上。但這些朋友從來(lái)沒(méi)催過(guò)童馨葉，“她們跟我見(jiàn)面，從來(lái)不提這個(gè)事，我心里非常非常感激。成本能收回來(lái)多少，我一定先還給這些閨蜜們。”

好消息是，《小轎車》終于定檔11月12日全國(guó)公映，但童馨葉心里很清楚，這樣的小成本電影，沒(méi)有任何宣傳費(fèi)用，是不會(huì)有高排片的。

“不光是我這個(gè)片子，很多小成本的文藝片，都沒(méi)有多少關(guān)注度和市場(chǎng)，發(fā)行方也明白，我也明白。但是一部片子拍了，上院線了，它就是一個(gè)肯定。”

02、旺演員，女二號(hào)主演《流浪地球》，男一號(hào)成人氣明星，配角老太太參演周星馳電影

童馨葉至今執(zhí)導(dǎo)過(guò)3部作品，微電影《星空》、院線片《小轎車》和網(wǎng)絡(luò)電影《血迷宮》。

雖然3部作品沒(méi)有大火，但一眾演員卻發(fā)展的不錯(cuò)。

《星空》是童馨葉在北電編劇進(jìn)修班的作品，講述三個(gè)袖珍女孩追夢(mèng)的故事。

現(xiàn)實(shí)中，3個(gè)女孩的組合名叫“袖珍三公主”，原本在鄭州的精靈歌舞團(tuán)工作，童馨葉的《星空》播出后，她們很快被請(qǐng)到了北京的表演團(tuán)，參加了大量綜藝和公益活動(dòng)。

《星空》劇照

《小轎車》的演員發(fā)展更好，女一號(hào)張譯兮簽約了于正的“歡娛影視”，飾演過(guò)《延禧攻略》中的吉祥。

童馨葉評(píng)價(jià)她是“小荷才露尖尖角，以后會(huì)越來(lái)越好的”。

張譯兮

女二號(hào)趙今麥主演了今年的現(xiàn)象級(jí)電影《流浪地球》，還參演了《小別離》《少年派》《快把我哥帶走》《我的體育老師》等一眾大熱作品，被稱為“新生代的四小花之一”。

趙今麥

兩個(gè)女孩表演都不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)考慮誰(shuí)做女一號(hào)，誰(shuí)做女二號(hào)，童馨葉挺為難，猶豫了很久才做出結(jié)論。

趙今麥很有靈氣，演技自然，但因?yàn)椤缎∞I車》的主角是農(nóng)村留守兒童，趙今麥的都市感很強(qiáng)，“像個(gè)洋氣的小公主”，所以童馨葉讓她飾演了家境更好的女二號(hào)。事實(shí)證明，她的判斷很準(zhǔn)確。

配角也有令人意外的發(fā)展，《小轎車》里飾演奶奶的范淑珍，隨后還參演了周星馳的電影《美人魚》，飾演人魚師太。

范淑珍《美人魚》

童馨葉開(kāi)玩笑說(shuō)，“這么看，我還挺旺演員的。”

《血迷宮》的男一號(hào)阿云嘎，現(xiàn)在也是關(guān)注度很高的人氣明星。

阿云嘎

在被童馨葉挑中前，他只參演過(guò)一部網(wǎng)劇《器靈》。《血迷宮》是他第一次擔(dān)任主演，第一次出演電影。

當(dāng)時(shí)關(guān)于男一號(hào)的人選，童馨葉挑了很久，一直沒(méi)有合適的。后來(lái)已經(jīng)選定的女一號(hào)洪冰瑤，給她推薦了阿云嘎。

童馨葉一眼相中這個(gè)演員，“我看了阿云嘎的照片，一下子感覺(jué)他就是那個(gè)人，他是個(gè)孤兒，身上有一種很憂郁的氣質(zhì)，跟角色很符合。又因?yàn)樗敲晒湃耍幸环N硬朗的帥，很與眾不同。”

沒(méi)有試鏡，只是和制片人去見(jiàn)了阿云嘎一面，童馨葉就決定用他了。

“我看演員就是一種感覺(jué)，但我挑中的大部分還真行，合作的挺好。”

但阿云嘎也有一種初生牛犢不怕虎的氣勢(shì)。《血迷宮》最后有一場(chǎng)男一、男二、女一的沖突戲。“因?yàn)榕詫憚”荆赡芮楦屑?xì)膩的會(huì)比較多一點(diǎn)。阿云嘎覺(jué)得臺(tái)詞巨矯情，一時(shí)半會(huì)兒怎么也融入不了角色。”

那是場(chǎng)夜戲，拍到了凌晨5點(diǎn)多，疲憊困意也影響著演員情緒。童馨葉反復(fù)跟阿云嘎溝通，“他很敬業(yè)的，最后還是按我的要求去演了”。

去年，阿云嘎參加《聲入人心》，成為年度首席，終于邁入了爆紅階段，童馨葉當(dāng)時(shí)的青睞果然沒(méi)錯(cuò)。

至今還有不少阿云嘎粉絲，把《血迷宮》翻出來(lái)，看的云里霧里，批評(píng)導(dǎo)演和編劇，那就是接下來(lái)要講的故事了。

03、從留守兒童題材，跨越到SM虐戀，但最想拍的是情感喜劇

想要拍《小轎車》，是因?yàn)橥叭~在導(dǎo)演系進(jìn)修班的課上，聽(tīng)過(guò)李忱老師拉片伊朗經(jīng)典電影《小鞋子》。

“我當(dāng)時(shí)看到一個(gè)小男孩在奔跑，所有的聲音都消失了，他奔跑、跌倒，然后再爬起來(lái)跑，我當(dāng)時(shí)就哭了。小孩想做一件事情，是沒(méi)有雜念的，特別純粹，這個(gè)鏡頭處理的手法也很好。”

《小鞋子》是1997年的伊朗電影，是馬基德享譽(yù)世界的作品，提名了當(dāng)年奧斯卡最佳外語(yǔ)片，展現(xiàn)了震撼成年人的兒童世界。

“在兒童純潔的眼中，沒(méi)有階層劃分。而且，電影通過(guò)孩子參加比賽想得第三名卻取得第一名這個(gè)情節(jié)，把電影的境界提高到了一個(gè)哲學(xué)的維度，電影太棒了簡(jiǎn)直！”

童馨葉發(fā)自內(nèi)心地喜歡這部電影，心想，我要是能拍一個(gè)這樣的電影該有多好啊。

兒童片的成本不算高，留守也是一直存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。畢業(yè)之前，童馨葉就行動(dòng)了，“我想到什么一定會(huì)去做”。

她花了三個(gè)月的時(shí)間寫劇本，花了20天的時(shí)間拍攝。

雖然投資過(guò)程很坎坷，但拍攝很順利。“我們提前兩天殺青，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，你想拍晴天就會(huì)有太陽(yáng)。最后一場(chǎng)戲需要雨，我們調(diào)了一個(gè)灑水車，但是車壞了不出水，想再調(diào)一輛，天就下起雨了，老天配合的特別好！”

整個(gè)過(guò)程，童馨葉也像“打了雞血一樣”，激情澎湃，從頭沖到尾。為了節(jié)省資金，不耽誤劇組進(jìn)度，她甚至錯(cuò)過(guò)了畢業(yè)典禮，至今沒(méi)有屬于自己的一張畢業(yè)照。

她坦言，兒童電影并非自己擅長(zhǎng)的題材，希望發(fā)揮女性的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)作情感類作品，《血迷宮》就是一次小嘗試。

“商業(yè)類型片的投資一般不會(huì)小，可能一開(kāi)始投資人不會(huì)相信我，所以我就想拍個(gè)小成本的網(wǎng)絡(luò)電影先磨煉一下。”

《血迷宮》拍攝周期12天，成本只有幾十萬(wàn)，大場(chǎng)面不敢拍，群戲不敢拍，光租北京的拍攝場(chǎng)地就花了10萬(wàn)多。

童馨葉嘆了口氣，“我沒(méi)有辦法完全實(shí)現(xiàn)心里想要的那種質(zhì)感”。

跟《小轎車》的淳樸比起來(lái)，《血迷宮》的尺度有點(diǎn)大，講了都市虐戀的故事，加入了SM元素，還有暴力美學(xué)的一些元素。

結(jié)果上線沒(méi)多久，就趕上了網(wǎng)劇、網(wǎng)大市場(chǎng)的整改行動(dòng)。

平臺(tái)讓童馨葉提出修改意見(jiàn)，刪改了N次之后，從85分鐘剪到65分鐘，刪了將近四分之一的內(nèi)容。

“我覺(jué)得拍的比較滿意的都被剪掉了。好多觀眾在下面留言說(shuō)看不懂，我也沒(méi)去解釋。”

經(jīng)歷了這些，童馨葉對(duì)許多電影也有了包容心，“我很少去吐槽，或者去否定別人的電影，個(gè)人能力不同，但每做一部電影出來(lái)，都非常不容易。”

不容易也不能成為借口，經(jīng)過(guò)兩部長(zhǎng)片的磨礪，她給自己定下了原則——

“避免得過(guò)且過(guò)。有時(shí)候我會(huì)考慮別人，看到別人很累，或者資金沒(méi)那么充足的情況下，我就想著算了，其實(shí)很多沒(méi)有達(dá)我要的效果，以后一定不能妥協(xié)。我也不想再兼制片人了，片場(chǎng)老是分心，以后就是很專注的去搞創(chuàng)作，挺難的，真的是挺難的。”

童馨葉現(xiàn)在已經(jīng)寫完了新的愛(ài)情、喜劇、懸疑片的類型片劇本，正在對(duì)接資金，影視寒冬拉長(zhǎng)了這個(gè)過(guò)程。

但她始終相信，會(huì)有屬于自己的那一片天。

在北電學(xué)習(xí)后，她把拉片當(dāng)做日常生活的一部分，帶著拍攝和創(chuàng)作思維去看，缺失了很多沉浸感，恐怖片不再恐怖，驚悚片不再驚悚。

近兩年最讓她有沉浸感的，是一部《我不是藥神》，“這也是我要追求的方向，好看的商業(yè)類型片，然后又有它的藝術(shù)內(nèi)核，商業(yè)和藝術(shù)是可以統(tǒng)一的。”

她很喜歡北電老師陳山的一段話：

文藝片導(dǎo)演必須走出“作者電影”藝術(shù)思維的陰影，讓自己的藝術(shù)才華袒示在陽(yáng)光下向全民亮相。電影作為第七藝術(shù)，是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，它真正在本體上讓藝術(shù)從貴族的沙龍里解放出來(lái)，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的民主！

*采訪、文 / 空山