鴉片戰爭之前，楊芳乃大清上下公認的名將。彼時，盛世早結束，衰世已開端。靠溜須拍馬、吹拉彈唱當上將軍者，屢見不鮮，但楊芳不在此列。他是靠過硬戰功，步步升遷，七任六地總兵、十任六省提督，繪圖于紫光閣上，稱他為道光朝第一名將，實至名歸。

鴉片戰爭打響后，洋人打來了，大清吃了敗仗，第一時間派楊芳上前線剿除“夷匪”。道光對他寄予厚望，“日夜引領東南，企盼捷音之至”，廣州官民將他當作救星，民眾為之“歡呼不絕”，官員更是將他“倚為長城”。

結果，洋人的“夷炮”雖處海上，風波搖蕩，卻十發九中；大清的大炮位于陸地，穩如磐石，卻十發十不中。楊芳百思終得其解，斷定洋人必有“邪教善術者”作祟。他于是令部下四處征集裝滿糞便的馬桶，然后在前線擺成排，以馬桶口朝向英艦，以破邪術。結果，大炮一響，糞便飛濺，遺臭戰場，馬桶奇陣，遺臭至今。

楊芳的這一應敵之策不僅令人大跌眼鏡，還讓他的百戰威名淪為笑柄。戰后，楊芳黯然回了老家，郁郁而終。

其實，如果按照傳統評判標準，楊芳并沒有辱沒他的名將盛譽。英軍進攻廣州時，楊芳坐鎮城樓督戰，哪里炮火密集，他就趕往哪里，左右勸他回避，他全然不顧。而且，楊芳不僅有膽，還有識。他見敵強我弱，主張以守為主，以攻為輔，集中兵力，揚長避短，謀略也不錯。這明明就是一代名將的典型作風嘛！

即便是馬桶陣，也并非楊芳在搞笑。馬桶陣和火牛陣、連環馬一樣，是我國傳統戰陣，有過成功戰例。平定白蓮教時，有人就曾用過類似的陰門陣，關鍵時刻扭轉了戰局。楊芳熟讀兵書，期望馬桶陣也能大顯神威、轉敗為勝，自然在情理之中。

但不管時人還是后人，都對楊芳的馬桶陣不屑一顧，對楊芳本人冷嘲熱諷。實事求是地講，楊芳確實有點冤。比如一代名臣、民族英雄林則徐，也堅信洋人的腿不能打彎，只能在海上橫，一旦上岸，中國人用長竹竿一捅，他們便會倒地不起，其搞笑程度絲毫不亞于馬桶陣。只是林則徐的功績夠大，讓人們忽略了他的這一“愚昧”。

那類似楊芳、林則徐這樣的清朝名將，為何會如此愚昧、落后呢？根源還在大清本身。大清貴族為了手中政權、既得利益，對外閉關鎖國，對內百般愚民，科學無地立足，愚昧暢通無阻，大清關著門瞎整，大家也只好閉起眼睛走路。

什么樣的大清，造就什么樣的名將。大清閉關鎖國，名將必然閉關鎖“腦”；大清閉明塞聰，名將必然閉目塞聽；大清視科學為雕蟲小技，名將必然視科學為奇技淫巧。妄想從魚目中選出珍珠，在狗尾中挑出貂尾，怎么可能？所以說，楊芳的愚昧，來自大清體制的愚昧；楊芳的落后，源于大清思想的落后。名將也好，名臣也罷，誰都跳不出這個框。

有這么愚昧的思想和制度在前，大清衰亡也是早晚的事。

有趣，有料，有深度

作者｜姚 宏

來源｜《百家講壇》雜志