12月22日，朝陽公園的場(chǎng)館里，羽飛（右二）與其他自閉癥伙伴一起參加合唱表演。這是羽飛在突發(fā)癲癇后，重新參加的第一個(gè)社交活動(dòng)。

12月3日，順義區(qū)牛欄山鎮(zhèn)一家工廠，宇航在進(jìn)行分揀組裝工作。

12月19日，順義區(qū)牛欄山鎮(zhèn)范各莊村，宇航裹在被窩里與身在老家大連的母親視頻聊天。

12月7日，媽媽帶著張弛（化名）到超市“實(shí)踐”剛學(xué)到的購物技能。張弛抱著自己的“戰(zhàn)利品”。

12月3日，順義區(qū)牛欄山鎮(zhèn)一家工廠，宇航（右）在流水線上進(jìn)行分揀組裝工作。

掃碼觀看視頻《三位青年自閉癥患者的艱難入世路》

早晨7點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，順義牛欄山鎮(zhèn)范各莊村一間10多平方米的平房里，鬧鈴響起，19歲的輕度自閉癥患者宇航鉆出被窩洗漱。之后，他獨(dú)自騎車去不遠(yuǎn)的工廠上班。

宇航3歲時(shí)被診斷為自閉癥，即孤獨(dú)癥，是廣泛性發(fā)育障礙的代表性疾病，也是兒童精神疾病中最主要的一種，發(fā)病率已居我國(guó)各類精神殘疾之首，目前無法治愈。

公開資料顯示，中國(guó)目前已有超1000萬自閉癥譜系障礙人群，其中12歲以下的兒童有200多萬。一批批被確診的孩子逐漸成人，而父母逐漸老去。他們未來的生活，成為父母焦灼的事。

曲折的求職路

宇航在普通學(xué)校完成了九年義務(wù)教育，后來又上了職業(yè)技術(shù)中專。畢業(yè)后，父親韓玉寶在當(dāng)?shù)貛退伊?年工作，都沒有成功。

“畢業(yè)后去干嗎，這事兒要比他去哪里上學(xué)更難。”韓玉寶表示，沒有地方愿意要一個(gè)自閉癥青年，“哪怕是體力活，人家根本不敢接收他。”

今年初，韓玉寶經(jīng)人介紹，來北京找到融愛融樂支持性就業(yè)項(xiàng)目經(jīng)理曲卓。經(jīng)過評(píng)估和培訓(xùn)等環(huán)節(jié)后，4月份，宇航正式入職。

另一名輕度自閉癥患者羽飛，是為數(shù)不多的取得大專文憑的自閉癥患者，即便這樣，求職還是四處碰壁。他的父親曾求助身邊朋友，希望給兒子找點(diǎn)事干，“哪怕去收發(fā)快遞也可以”。

如今羽飛在一家兒童發(fā)育障礙早期干預(yù)公司做視頻編輯。當(dāng)羽飛拿到錄用通知的時(shí)候，全家人都高興壞了，甚至有點(diǎn)不敢相信孩子能有工作。

生活仍難獨(dú)立

在公司餐廳吃過早餐后，宇航來到車間，坐在工作臺(tái)旁拿起鑷子，熟練地夾著金屬圓環(huán)，分揀從流水線上制作好的磁芯配件。若不是有人來打招呼或有領(lǐng)導(dǎo)來交代工作，他一上午都不說一句話，和同事鮮有交流。

盡管宇航屬于輕度自閉癥患者，生活基本能夠自理，但難以完全獨(dú)自生活和應(yīng)對(duì)突發(fā)問題。

下班回到家發(fā)現(xiàn)父親不在，一個(gè)電話沒打通，宇航就有些急躁了。在韓玉寶眼里，宇航對(duì)家的依賴程度相當(dāng)于不到十歲的孩子，基本上每天會(huì)和媽媽、弟弟視頻，匯報(bào)自己的情況。

羽飛出門在外也需要和家人隨時(shí)保持聯(lián)絡(luò)。不久前，羽飛突發(fā)癲癇，目前還未重新回到崗位，醫(yī)生懷疑是過度緊張導(dǎo)致。

面臨更多困難

相比輕度自閉癥患者，中重度自閉癥患者在生活中面臨著更多的困難。

12月7日，首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)，一堂特別的互動(dòng)課開講。臺(tái)上是志愿者，聽課的是中重度自閉癥患者，授課內(nèi)容是如何花錢購物。

理論課結(jié)束后，志愿者帶張弛（化名）來到超市，他要花掉30塊錢。火腿腸在哪里？面包在哪個(gè)貨架上？收銀臺(tái)往哪里走？志愿者反復(fù)告知，張弛似懂非懂地聽著指令，身后的媽媽寸步不離，幫志愿者進(jìn)一步解釋。

張弛和十幾名同伴幾乎每周都會(huì)參加這樣的“課程”，與其說是學(xué)知識(shí)，不如說在進(jìn)行日常訓(xùn)練。

現(xiàn)在，張弛的媽媽已不再執(zhí)拗地要教會(huì)張弛讀書寫字，但對(duì)于生活技能的反復(fù)訓(xùn)練一直沒有停止。

“我們老了，他怎么辦？”這是每一個(gè)自閉癥患者家庭繞不開的話題。在老去之前，家長(zhǎng)們不遺余力為子女的生活創(chuàng)造更多可能性。

新京報(bào)記者 張靜姝

A08-A09版攝影/新京報(bào)記者 鄭新洽