環(huán)顧當(dāng)今全球影視界，要論拍攝各類神劇的本事，能跟中國導(dǎo)演叫板的大概只有印度導(dǎo)演了。寶萊塢出品的戰(zhàn)爭題材或動作題材影片向來以超大尺度的夸張?zhí)匦Ш瓦`反客觀規(guī)律的動作設(shè)計而出名。如果只看影片簡介，2019年推出的印度戰(zhàn)爭影片《凱薩里》也頗有高能神劇之風(fēng)范，本片講述了21名錫克士兵對抗上萬部族武裝最后全體戰(zhàn)死的故事，歷史上不乏以少敵多的戰(zhàn)例，但相差如此懸殊確屬罕見。然而，查了一下資料，筆者發(fā)現(xiàn)阿三還真沒吹牛，歷史上確實有這樣一場戰(zhàn)斗，就是1897年9月12日的薩拉加希之戰(zhàn)。這場戰(zhàn)斗對于中國人比較陌生，但在印度卻是家喻戶曉，可以比肩西方歷史上著名的溫泉關(guān)之戰(zhàn)，堪稱印度版斯巴達(dá)勇士。
■ 2019年印度戰(zhàn)爭片《凱薩里》的宣傳海報。
為了更好地觀賞這部影片，筆者惡補(bǔ)了下相關(guān)的背景知識。薩拉加希之戰(zhàn)源于19世紀(jì)末英屬印度和阿富汗之間的邊境沖突，1897年9月，阿富汗部族武裝糾集萬人意圖進(jìn)攻英軍的三座邊境堡壘：洛克哈特堡、古利斯坦堡和薩拉加希堡，其中薩拉加希只是一個小型堡壘，充當(dāng)前兩座堡壘的信號中轉(zhuǎn)站（傳遞信號的方式是本片的一個亮點，賣個關(guān)子，下文詳表），守軍僅有21人，而洛堡和古堡的駐軍也不過百余人。阿富汗人的計劃是先攻取薩拉加希，切斷兩堡聯(lián)系，再各個擊破，在9月12日天黑前拿下全部目標(biāo)。以如此龐大的兵力優(yōu)勢，勝利似乎輕而易舉。然而，由伊沙爾·辛格中士指揮的薩拉加希守軍表現(xiàn)出異常頑強(qiáng)的斗志，死死拖住進(jìn)攻者八九個小時，21名錫克士兵最終全部陣亡，為援軍抵達(dá)爭取了時間，挫敗了阿富汗人的進(jìn)攻。這場戰(zhàn)斗被錫克人視為戰(zhàn)場神跡，廣為傳頌，而現(xiàn)代印度也將此戰(zhàn)作為英雄主義和獻(xiàn)身精神的典范大力宣傳。
■《凱薩里》中阿富汗部族武裝準(zhǔn)備進(jìn)攻薩拉加希堡的鏡頭，真正的重兵壓境！
■1897年9月14日英軍收復(fù)薩拉加希堡后拍攝的堡壘廢墟，幾名錫克士兵肅立其上。
19世紀(jì)英國與阿富汗之間的戰(zhàn)爭即使對于國內(nèi)軍史愛好者而言，也是相當(dāng)冷門的，如果不是因為這部影片，薩拉加希之戰(zhàn)恐怕也鮮有人知曉。雖然《凱薩里》難免帶有印度特色主旋律影片的理想化色彩、夸張手法和歌舞元素，但還是讓筆者感覺耳目一新，尤其是片中對于當(dāng)時英印陸軍錫克部隊的服裝和武器裝備的表現(xiàn)十分引人注目，其中有三件出場的裝備特別引起了筆者的濃厚興趣，在觀影后收集了資料略作研究，下面就分享一二。
殺敵神器：步槍
21人對抗上萬人，按照一般的邏輯，這些錫克士兵個個都是蘭博式的人物，人手一挺州長標(biāo)配加特林機(jī)槍，以一當(dāng)百。然而，這不是《第一滴血》和《終結(jié)者》，19世紀(jì)末也沒有能手持的火神炮。在《凱薩里》片中，殺傷力最強(qiáng)的武器是早期型馬克沁水冷式機(jī)槍，在影片開頭阿富汗人攻擊古利斯坦堡的戰(zhàn)斗中漏過一臉，但是薩拉加希堡并沒有配備這等大殺器，守軍用于抵抗如潮敵軍的主要武器僅僅是步槍而已，還是裝一發(fā)打一發(fā)的老式步槍！
■在影片開頭的古利斯坦堡防御戰(zhàn)中亮相的馬克沁機(jī)槍。
筆者對古典槍械不是很熟悉，最初沒能識別出具體型號，但這種步槍的操作方式和片中表現(xiàn)出的強(qiáng)大威力（頗為神化）還是令人側(cè)目的。與大家熟知的栓動步槍不同，錫克士兵手中的步槍沒有槍栓，而是通過槍托下方的彎型杠桿完成開膛動作，這與美國內(nèi)戰(zhàn)時期出現(xiàn)的斯賓塞連發(fā)步槍相似，而且其裝彈方式也很獨(dú)特，由機(jī)匣上方將槍彈壓入槍膛，一次只能裝填一發(fā)?，F(xiàn)在看來這種單發(fā)步槍早已過時，但片中頗為神奇，威力奇大，中者立斃，射程超遠(yuǎn)，主角伊沙爾中士利用順風(fēng)狙殺敵方劊子手，目測距離超過2000米！更有甚者，伊沙爾將單筒望遠(yuǎn)鏡直接綁在槍身上充當(dāng)狙擊步槍，將子彈直接射入敵方狙擊手的步槍槍膛內(nèi)，導(dǎo)致目標(biāo)槍毀人亡，估計很多現(xiàn)代步槍都打不出這樣的效果。
■《凱薩里》中錫克士兵為步槍裝彈的鏡頭。
■《凱薩里》中將單筒望遠(yuǎn)鏡綁在步槍上制作的簡易狙擊槍的細(xì)節(jié)鏡頭。
筆者按圖索驥，確定了這種步槍的身份，即英國馬蒂尼-亨利步槍，而它在歷史上確實是一款傳奇武器。馬蒂尼-亨利步槍是英國陸軍第一種專門研發(fā)的后膛裝填來復(fù)槍，自1871年列裝后，在英國陸軍及其殖民地軍隊中服役長達(dá)三十年，被廣泛應(yīng)用于19世紀(jì)后半葉大英帝國的殖民征服戰(zhàn)爭。即便進(jìn)入20世紀(jì)，馬蒂尼-亨利步槍仍被世界各地不同的武裝組織所使用，甚至在21世紀(jì)初的伊拉克戰(zhàn)爭中還出現(xiàn)在塔利班的軍火庫內(nèi)，這樣算來其服役生涯超過130年！
■曾在英國陸軍中服役長達(dá)30年的馬蒂尼-亨利步槍。
馬蒂尼-亨利步槍雖然是英國陸軍的制式步槍，但它并非英國人發(fā)明的，其原型是美國槍械設(shè)計師亨利·皮博迪在1862年發(fā)明的一款采用起落式槍機(jī)的單發(fā)步槍，并申請了專利。1866年，居住在瑞士的奧地籍工程師弗里德里?！ゑT·馬蒂尼對皮博迪的步槍進(jìn)行了改進(jìn)，使其更加堅固且射速更快。馬蒂尼攜帶新槍參加了1867年英國陸軍新型步槍選型，一舉中標(biāo)，由皇家兵工廠批量制造，經(jīng)過改進(jìn)后于1871年7月正式列裝，以兩位設(shè)計師的姓氏命名為馬蒂尼-亨利步槍，在服役生涯中衍生出多種改型，同時也被土耳其和羅馬尼亞引進(jìn)，最特別的是阿富汗當(dāng)?shù)氐臉尳骋泊罅糠轮疲踔吝B原廠徽標(biāo)也一并復(fù)制，當(dāng)然品質(zhì)與原裝貨存在差距。據(jù)估計，馬蒂尼-亨利步槍及其仿制品的產(chǎn)量可能高達(dá)100萬支！
■馬蒂尼-亨利步槍的槍機(jī)結(jié)構(gòu)圖。
馬蒂尼-亨利步槍空槍重3.83公斤，長1245毫米，槍管長度844毫米，最初的口徑為0.577英寸（14.66毫米），發(fā)射多種類型的金屬彈殼槍彈，槍口初速400米/秒，有效射程370米，最大射程1700米，射速達(dá)12發(fā)/分，而在訓(xùn)練有素的士兵手中甚至可達(dá)20發(fā)/分。馬蒂尼-亨利步槍堅固耐用，動作可靠，威力精度頗佳，服役后深受英軍信任。不過，隨著更先進(jìn)的彈倉式步槍的問世，單發(fā)裝填的馬蒂尼-亨利步槍于1889年停產(chǎn)，但是直到一戰(zhàn)結(jié)束才徹底從英軍中退役。
■《凱薩里》中錫克士兵手持馬蒂尼-亨利步槍守衛(wèi)在堡壘城頭。
值得一提的是，英國陸軍早在1888年就列裝了李-梅特福德彈倉式栓動步槍，逐步淘汰了馬蒂尼-亨利步槍，但是出于對殖民地部隊的防范，駐防印度西北邊境的錫克部隊依然使用停產(chǎn)的馬蒂尼-亨利步槍。不過，在薩拉加希之戰(zhàn)中，堡壘守衛(wèi)者們最大限度地發(fā)揮了這支老式步槍的威力，給予進(jìn)攻者重大殺傷。
通訊神器：日光鏡
前文提到，薩拉加希堡是作為兩座堡壘之間的信號中轉(zhuǎn)站存在的，其實洛克哈特堡和古利斯坦堡相距并不遠(yuǎn)，但受到地形阻隔，無法相互看到，因此才在兩地之間的薩拉加希建立信號站，協(xié)助傳遞訊息。在19世紀(jì)末無線電還屬于高精尖技術(shù)，英印陸軍邊防哨所也沒有裝備電臺電話這種先進(jìn)通信工具，但他們使用一種古老而有效的通信媒介：日光，而各個堡壘之間用于通訊的工具就是日光信號反射器。
■《凱薩里》中英軍軍官下通信兵下達(dá)命令的鏡頭，注意他們身邊的日光反射信號器。
相信很多朋友在兒時都玩過用鏡子或其他反光物反射陽光晃人眼睛的把戲，而《凱薩里》片中登場的日光信號反射器的工作原理與之相近，是通過轉(zhuǎn)動鏡面或遮擋光線發(fā)出閃光信號，以達(dá)到傳遞信息的目的。其實這種方法古已有之，現(xiàn)在也依然被廣泛采用，比如遇險時利用鏡子反光發(fā)送求救信號等等。近代作為通信工具使用的日光信號器是由德國數(shù)學(xué)家卡爾·高斯在1821年發(fā)明的，并在19世紀(jì)下半葉作為無線電普及之前一種非常有效的通信器材被廣泛應(yīng)用于軍事方面，一度是很多國家軍隊的制式裝備，英國和澳大利亞軍隊直到20世紀(jì)60年代仍將其列為標(biāo)準(zhǔn)裝備，在巴基斯坦軍隊中甚至使用到1975年。
■一個典型的日光反射信號器實物，有兩面鏡子。
日光反射信號器的核心部件其實就是兩面鏡子，多為圓形，直徑在38毫米到305毫米之間，也有更大的尺寸，其具體形制有很多種，最普遍的是將兩面鏡子安裝在可旋轉(zhuǎn)的支座上，下設(shè)三腳架，其中一面為發(fā)信鏡，用于發(fā)送閃光信號，另一面為反光鏡，用于發(fā)信方背對太陽時將陽光反射到發(fā)信鏡上。在使用時，利用信號器上的準(zhǔn)星對準(zhǔn)受信方，轉(zhuǎn)動鏡面或利用遮光板間斷遮擋光線，按照摩爾斯碼發(fā)送閃光信號。受信方通過目視或望遠(yuǎn)鏡識別信號，進(jìn)行解讀，從而實現(xiàn)訊息傳遞。
■《凱薩里》中錫克通信兵使用日光反射信號器發(fā)送信號的鏡頭。
日光反射信號器有很多優(yōu)勢：首先，它不需要任何固定設(shè)施，攜帶便利，使用方便；其次，通信保密性好，反射的光束很窄，發(fā)散范圍很小，方向性好，只有處在光束反射路線上才能接收到完整的信息；最后，通信距離遠(yuǎn)，傳信速度快，根據(jù)光照條件、空氣透光度、鏡面尺寸、地球曲率、通信地點相對高度等因素的影響，日光反射信號器的最大通信距離通常在32～80公里，而利用日光反射器完成通信的最遠(yuǎn)記錄是295公里，是1894年9月17日由美國陸軍通信兵部隊創(chuàng)造的，而光的傳播速度也賦予了日光反射器高效的傳信速度。當(dāng)然，日光反射信號器的缺點也很明顯，那就是要有太陽，是不是想起《國產(chǎn)凌凌漆》里達(dá)文西的太陽能手電筒了？
■《凱薩里》中錫克通信兵用于打印信息的木制活字。
在《凱薩里》表現(xiàn)的薩拉加希之戰(zhàn)中，日光反射信號器是一件非常博人眼球的裝備。在薩拉加希堡堅守到最后的古穆赫列兵就是一位信號兵，負(fù)責(zé)操作日光信號器傳遞信息，實際上關(guān)于這場戰(zhàn)斗為數(shù)不多的現(xiàn)場信息幾乎都是他通過閃光信號發(fā)送給相鄰堡壘的，而他發(fā)出的最后一條訊息是"請允許收起信號器"。除了日光信號器本身，片中古穆赫使用的收信解碼工具也很有看點。在接到信息后，古穆赫從一個木盒里依次取出帶有字母的活字，將其排列到一個長條木槽中，然后蘸上印泥，將信息印在紙上，恰如現(xiàn)場版活字印刷，這個歷史細(xì)節(jié)的還原真的相當(dāng)贊。
信仰神器：錫克環(huán)刃
《凱薩里》片中有一樣?xùn)|西第一眼就引起了筆者的注意，那就是錫克士兵那碩大頭巾上的金屬圓環(huán)。起初，筆者以為那只是一個頭飾而已，后來發(fā)現(xiàn)錫克士兵對圓環(huán)非常重視，就算取下掛在墻上也要雙手合十膜拜，到了影片最后高潮階段，這個圓環(huán)才顯出真實用途：主角伊沙爾中士右手緊握燒紅的長劍，左手握持圓環(huán)，與阿富汗人展開近身肉搏，而那個圓環(huán)外沿開有鋒刃，被擊中的人頓時皮開肉綻，鮮血橫流。原來這個圓環(huán)是一件近戰(zhàn)武器！
■《凱薩里》中伊沙爾中士和他的戰(zhàn)友們都在頭巾上帶著金屬圓環(huán)。
通過查閱資料，筆者得知這個圓環(huán)是印度次大陸特有的一種異形兵器環(huán)刃，英語稱為Chakram（查克拉姆），也稱為飛輪、輪刃、戰(zhàn)輪、圓月輪等，是不是很有詩意，卻是一件殺人利器。環(huán)刃據(jù)說起源于古印度教的法輪，是一種投擲武器，也可用于砍殺。典型的環(huán)刃是一個輕薄的金屬圓環(huán)，重量為150～500克，直徑10～30厘米，圓環(huán)外沿打磨得鋒利無比，吹毛立斷，在使用時將圓環(huán)套在手指或手腕上，旋轉(zhuǎn)后向目標(biāo)拋出，射程可達(dá)40～50米，據(jù)說在30米距離上可以切斷2厘米粗的竹子，在近距離的話其力道足以輕松削斷對手的手腳，威力相當(dāng)可觀。當(dāng)然，要想嫻熟使用此等利器也非易事，需要長久的訓(xùn)練和高超的技巧。
■現(xiàn)代復(fù)制的360度開刃的環(huán)刃，還加裝了一條皮帶套便于攜帶。
環(huán)刃主要有三種形制，第一種是半環(huán)或大半環(huán)開刃，未開刃的部分作為手柄用于握持，可投可砍；第二種是360度開刃，但在圓環(huán)內(nèi)側(cè)另有手柄可供握持；第三種是360度開刃又沒有手柄的形式，這種環(huán)刃無法赤手握持，主要用于投擲。那么為什么錫克士兵要將環(huán)刃佩戴在頭巾之上呢？這還要從錫克人的歷史談起。
■19世紀(jì)末駐守印度西北邊界的英國軍官和他們的錫克衛(wèi)兵，注意衛(wèi)兵頭巾上的環(huán)刃。
錫克人是居住在印度西北部旁遮普地區(qū)信奉錫克教的民族，具有深厚的尚武傳統(tǒng)。錫克男子以戰(zhàn)斗為榮，自尊心極強(qiáng)，人人裹頭巾、蓄長須、帶鐵鐲、佩短劍，名字中都帶有"辛格"，意為獅子，表明要像獅子一樣勇猛作戰(zhàn)。19世紀(jì)初，錫克人曾驅(qū)逐了阿富汗人，在印度西北部建立了錫克帝國。1842年至1849年，英國通過兩次錫克戰(zhàn)爭征服了錫克帝國，這是印度次大陸上最后被英國吞并的邦國。在戰(zhàn)爭中，錫克戰(zhàn)士的英勇善戰(zhàn)令英軍印象深刻，此后開始大量招募錫克人進(jìn)入殖民地部隊服役，錫克部隊和來自尼泊爾山區(qū)的廓爾喀部隊成為英屬印度陸軍中最有戰(zhàn)斗力的部分。
■現(xiàn)代印度陸軍中的錫克族士兵。
在錫克帝國的軍隊中有一支被稱為"無畏者"的精銳部隊，起初是作為錫克教領(lǐng)袖和宗教場所的護(hù)衛(wèi)武裝，創(chuàng)建于17世紀(jì)末，其成員自幼從軍，接受嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，武藝高強(qiáng)，意志堅定，作戰(zhàn)勇猛，視死如歸，后來發(fā)展成為錫克帝國的軍事精英貴族。"無畏者"部隊在戰(zhàn)場上身穿藍(lán)衣，頭戴獨(dú)有的圓錐形尖頂頭巾，非常有辨識度，而且"無畏者"們熱衷于使用冷兵器進(jìn)行近戰(zhàn)，最特殊的是他們會在尖頂頭巾上套上不同直徑的環(huán)刃，可以隨時取用，堪稱一個戴在頭上的武器庫，這副裝扮成為"無畏者"部隊的標(biāo)志。當(dāng)然，隨著進(jìn)入熱兵器時代，環(huán)刃的實戰(zhàn)價值大為降低，而英印陸軍的錫克士兵們將環(huán)刃戴在頭巾上，更多出于對前輩勇武傳統(tǒng)的緬懷，也是一種彰顯尚武精神的行為。
■錫克帝國的"無畏者"部隊?wèi)?zhàn)士（左）和帶有多個環(huán)刃的尖頂頭巾實物（右）。
《凱薩里》片中錫克士兵頭上的環(huán)刃總體感覺更像是裝飾物，雖然最終男主角也將其當(dāng)作近戰(zhàn)武器，但如果平日就把如此鋒利的兇器戴在頭上，會不會太危險了呢？而且，有資料記載，錫克戰(zhàn)士最偏愛使用第三種形制的環(huán)刃，而那種是無法握持的，所以伊沙爾中士最后使用環(huán)刃肉搏可能算是個小BUG吧。
■《凱薩里》中伊沙爾中士手持長劍和環(huán)刃與敵人搏斗的鏡頭。
