旅中說柳永

鄭朝暉

作者介紹：鄭朝暉，上海市語文特級(jí)教師，全國語文報(bào)刊協(xié)會(huì)課堂教學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，上海市寫作學(xué)會(huì)常務(wù)理事，上海市中小學(xué)國學(xué)教育專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長，上海市教育攻關(guān)項(xiàng)目主持人，上海市特級(jí)教師特級(jí)校長聯(lián)誼會(huì)副秘書長，華東師范大學(xué)MOOC中心兼職教授，華師大語文教育研究所研究員，建平教育集團(tuán)秘書長建平中學(xué)副校長。

周末有會(huì)，旅中不免無聊，我又不喜歡打攪別人，住在旅店里胡思亂想，就有了如下的文字。

有小朋友問我為什么多說唐詩而少說宋詞，很有責(zé)怪的意思。這個(gè)我能夠理解，因?yàn)槲以谒麄冞@么大的時(shí)候，也是如癡如醉地愛著宋詞的。胡云翼的《宋詞選》我不是很愛，但是唐圭璋先生的《唐宋詞簡釋》倒是翻得爛熟（其實(shí)“熟”不敢說，但“爛”倒是一定的，因?yàn)榉饷婧屠镒佣疾铧c(diǎn)“恩斷義絕”了）。

因?yàn)槟切┰~說盡了一個(gè)少年的莫名的惆悵與哀怨，有時(shí)候一個(gè)人坐在窗前，看雨聽風(fēng)的時(shí)候，就仿佛自己都進(jìn)到了宋詞里面去了一般，燈暗花明，眉頭心上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但是年齒漸長，閱歷漸豐，反倒是對(duì)唐詩有了興趣，而且私底下覺得唐詩的美似乎竟在宋詞之上了。唐詩有兩端，若非少年的天真，便是衰年的欲言又止，宋詞則大抵是青春的，即便有些嘆息，也不過是少年老成而已。——我這么說不能當(dāng)學(xué)術(shù)的定論來看，只是自己的一點(diǎn)淺陋的私見而已。

比如柳屯田的“寒蟬凄切”（《雨霖鈴》）。劈首一句，就說得寡淡，“蟬”，在文人心中已經(jīng)是一個(gè)非常確定的文化形象了，復(fù)言“寒”，就是多余，《全唐詩》收于武陵詩《客中聞早蟬》：

江頭一聲起，芳?xì)q已難留。

聽此高林上，遙知故國秋。

應(yīng)催風(fēng)落葉，似勸客回舟。

不是新蟬苦，年年自有愁。

于武陵的這首詩也寫得一般，但可以告訴我們的是，即便是說“早蟬”也約略會(huì)有幾分寒意。所以言蟬還要說“寒”就顯出傖夫氣了。自然更不要說還要講“凄切”了。司空曙說味在咸酸之間，就是說意思不能說透，不能說盡，否則就沒有回味。起首寡淡，詩詞意境就少了一半。“對(duì)長亭晚，驟雨初歇，都門帳飲無緒”，則都是紀(jì)實(shí)的描寫了，說盡說透之后，這樣也便就這樣，了無回味了。不妨比之李青蓮的《勞勞亭》：

天下傷心處，

勞勞送客亭。

春風(fēng)知?jiǎng)e苦，

不遣柳條青。

李白算是一個(gè)很直白的人了，他會(huì)說：“大道如青天，我獨(dú)不得出”。但是就算這么直白的人，寫離別，也是從客觀的事實(shí)說起“天下傷心處，勞勞送客亭”，不說自己的傷心，而是說普天之下莫不如此。而后一句，依然不說自己，而寫春風(fēng)之善解人意。居然將離別的傷感說的如此婉曲。這是唐人審美的風(fēng)范。是將自己的情感化入詩歌的血肉骨子里去的。

柳永的這首詞，也不并是都很寡淡。比如“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆本筒诲e(cuò)。好在哪里呢？好在不說破的風(fēng)致。楊柳——不說了，只要是個(gè)中國人都應(yīng)該知道。岸——出發(fā)時(shí)不斷瞻顧的地方，歸來是不斷眺望的地方。曉風(fēng)，是江河漂泊中吹拂著游子臉龐輕風(fēng)，告訴他在漂泊中新的一天又要開始了。殘?jiān)拢悄且稽c(diǎn)才下眉頭又上心頭的念想。所有的意象自然都離不開那個(gè)離愁，但是當(dāng)這些詞語組合到一起的時(shí)候，那種清洌、明凈、溫柔又會(huì)一下子從我們的心底浮現(xiàn)。將離愁寫到這么美，這么溫柔，這是柳三變的才情與性情了。一個(gè)將人生的苦痛過成詩的人，真的既讓人疼，又讓人憐。難怪那些多情的歌女會(huì)如此癡心地愛著這位江湖浪子。

但是，那種賭咒發(fā)誓式的結(jié)尾，又讓這樣的靈光倏然黯淡了，“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千般風(fēng)情，更與何人說！”在少女看來或許是山盟海誓，但是也可以是薄幸人的花言巧語。那種深沉的力量在這樣的信誓旦旦里消解了。

說著關(guān)于柳永詞的高下的時(shí)候，忽然想起了前兩天的事。

前幾天上課，學(xué)生說到了太宰治的《女生徒》，說到了斜斜的陽光里的灰塵，他們把遮陽的窗簾拉開了一條縫，讓陽光照進(jìn)來，好多人都對(duì)著陽光癡癡地看。所有青春的迷離都寫在了孩子們的眼睛里。——那真的很美好。然而，也會(huì)有學(xué)生質(zhì)疑說，這些那么那么好的文章為什么課本上不選呢？我反問他們：“《荷塘月色》好不好？”他們回答我：“自己讀讀也并不覺得好，你帶著我們一起讀了，發(fā)現(xiàn)果然好。”——“神秘園”樂隊(duì)的音樂，大概是都會(huì)覺得好的，但是柴可夫斯基的第四交響曲，就不那么容易覺得好了。就好比是飲料和茶水，飲料的味道是單一的，而茶水的味道會(huì)因?yàn)樗⒁驗(yàn)槠髅蟆⒁驗(yàn)榄h(huán)境、因?yàn)樾那槎懈鞣N的變化。而且一口茶，初入口的時(shí)候，蔓延到整個(gè)口腔之后，從咽喉慢慢往回蔓延的時(shí)候，味道都是不一樣的。柳永的詞，很像“神秘園”樂隊(duì)的音樂，很美好，但常常也就僅僅止于美好了。

那么年輕人為什么就喜歡宋詞呢？因?yàn)槟欠N對(duì)于生命反思式的體驗(yàn)，他們還未必都有，對(duì)于他們來說，所有的美好情愫都是人生的第一次，滿是憧憬、新奇與驚訝；也或者是那點(diǎn)他們能夠感受的情緒激發(fā)了內(nèi)心的共鳴，發(fā)現(xiàn)千年之前的古人和自己居然是同氣相求。這種簡單的關(guān)聯(lián)最容易打動(dòng)人心。太宰治看透了世界，于是做出了青年人的決定：自殺；魯迅看得透了世界，于是做出了屬于老年人的決定：活著，繼續(xù)惡心這個(gè)讓自己惡心的世界。太宰治大家就比較好理解，而那個(gè)拐了個(gè)彎的魯迅大家就不太能夠理解了。這雖然似乎與審美無關(guān)，但是對(duì)于宋詞與唐詩，這樣的比較似乎也是可以的。

說來說去，我其實(shí)并不是一定要分出唐詩宋詞的高下，只是說說收關(guān)于柳詞的一點(diǎn)私解。

本文已經(jīng)獲得作者授權(quán)發(fā)布

特別鳴謝一個(gè)教師的行走空間公號(hào)支持