文/曾念群
《鶴唳華亭》突然開(kāi)畫(huà)，有如這北京的大風(fēng)，明知它遲早要來(lái)，當(dāng)它撲面而來(lái)時(shí)，還是略感突然。一日之內(nèi)五集的放量，亦好比這五級(jí)風(fēng)量，夠猛，也夠勁。
原著作者雪滿梁園繼續(xù)司職編劇，“白玉蘭獎(jiǎng)”導(dǎo)演楊文軍操刀，羅晉、李一桐、黃志忠、張志堅(jiān)、苗圃等中青兩代實(shí)力擔(dān)當(dāng)，還有我喜歡的王勁松上演師徒情。幕后臺(tái)前，都妥妥的。
然而從劇作沁透的氣質(zhì)看，它又一點(diǎn)都不像這西北風(fēng)的粗陋，更像是一場(chǎng)藝術(shù)與人文氣息的江南初雪，以人文底蘊(yùn)開(kāi)路，推理探案做媒，然后是道術(shù)與情理的博弈。
人文底蘊(yùn)開(kāi)路
服化道暴露制作良心
《鶴唳華亭》原載于晉江原創(chuàng)，書(shū)生意氣，好古僻字，有一定的閱讀門(mén)檻，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。劇作改編后，格局敞亮了不少，人物更加豐滿，故事也更加圓熟，拒人千里的生僻字少了，文化底蘊(yùn)卻依舊。
五集下來(lái)，生僻字不多，每一處也都給了觀眾通過(guò)上下文理解詞義的空間。比如關(guān)于考生打小抄的“懷挾”，為私藏夾帶之意；一處是說(shuō)皇上要“親鞫”，就是親自審理的意思。“懷挾”和“親鞫”單獨(dú)擰出來(lái)，可能有點(diǎn)閱讀障礙，但放在劇中的情境里，觀眾即刻領(lǐng)會(huì)。
另一處是太子勸說(shuō)老師等離開(kāi)，用了“草藁請(qǐng)罪”，此“藁”乍看像是錯(cuò)別字，其實(shí)是“稿”的通假，本為某種欲理還亂的狀況，就是亂七八糟的意思。在宋朝，是一個(gè)常見(jiàn)俚語(yǔ)。想當(dāng)年文天祥鳳凰山皇城得理宗殿試時(shí)，對(duì)策題目“法天不息”，《宋史》以十一字譽(yù)載，“其言萬(wàn)余不藁，一揮而成”，強(qiáng)調(diào)的是他“不藁”，大許那時(shí)朝廷立“藁”風(fēng)盛行罷。
生僻字少了，文學(xué)性卻加強(qiáng)了。第五集科考泄題事件，涉事考生羈押，監(jiān)考人尚書(shū)盧世瑜和中書(shū)令李柏舟難辭其咎。李柏舟笑著寫(xiě)下“監(jiān)介”二字，并做出“監(jiān)督”和“防備”的字解，然后又加了個(gè)“九”字，本該“監(jiān)督”和“防備”的“監(jiān)介”，便成了“尷尬”。本來(lái)還覺(jué)得劇中錯(cuò)把尷尬的“尤”字旁寫(xiě)成了“九”，終于讓我發(fā)現(xiàn)漏洞了，一查資料才知道，古人經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┨厥馇闆r改變個(gè)別字的寫(xiě)法，這樣的寫(xiě)法是“尷尬”的異體字。這樣的橋段，既符合人物當(dāng)時(shí)情境，又不無(wú)文人自嘲用意，是個(gè)頗具文學(xué)底蘊(yùn)的包袱。
《鶴唳華亭》是個(gè)年代架空的故事，到了劇作里，篤定地指向了宋朝。劇中的城池宮苑是宋的，服裝道具也是宋款，連禮儀，也是活生生的宋人再現(xiàn)。劇中提及的冠禮，自古便有，但儀式體系之最，當(dāng)屬宋人。司馬光的《書(shū)儀》第二卷便是《冠儀》，可做古典“冠儀指南”。
劇中涉獵朝服、公服、時(shí)服、戎服、祭服和甲胄等皆為典型的宋款。開(kāi)局皇上帶了個(gè)看似平民的帽子，其實(shí)是“東坡巾”，是唐宋代文人的爆款。存世名畫(huà)中，“東坡巾”存在感極強(qiáng)，比如李公麟的《西園雅圖集》，以及他的《會(huì)昌九老圖》。
劇中對(duì)宋服的追求，可以說(shuō)到了病態(tài)的程度。這也無(wú)怪，宋朝是中國(guó)歷史上包括禮儀制度在內(nèi)的政治制度的成熟期，皇帝將相到各級(jí)官員的服飾，已成為社會(huì)化語(yǔ)言和政治文化標(biāo)記。某種意義上說(shuō)，宋朝的服飾史或制度史，也就是宋代的禮制史。
優(yōu)酷手機(jī)端的主頁(yè)上，適時(shí)推出了“宮廷冬季潮款”若干，娛樂(lè)大眾的同時(shí)，也為宋服文化添彩一筆。
劇中不僅有復(fù)古打磨，還不乏前衛(wèi)追求。比如太子喝的這酒，必須是有格調(diào)的葡萄酒。乍看起來(lái)很穿越，其實(shí)不然。話說(shuō)張騫出使西域，帶回了葡萄種植和釀酒，葡萄酒遂成為皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人享用珍品。相傳漢朝扶風(fēng)一叫伯良的金主，用一斛葡萄酒便換了涼州刺史的職位，還引來(lái)蘇軾感慨：“將軍百戰(zhàn)竟不侯，伯良一斛得涼州。”
劇中另一道精細(xì)的飲品，當(dāng)屬宋茶了。科考前夜，太子找老師看字，賴著討了口茶喝。可這茶從茶點(diǎn)到茶具，從泡茶流程到飲茶的手法，運(yùn)鏡、分鏡交織，細(xì)致到了毛孔。這一出，茶道并非主角，茶飲期間，師傅的去意，學(xué)生的挽留，老臣的惆悵，太子的擔(dān)憂，師徒情深，以及后續(xù)安置等等內(nèi)容，都裝在了茶道里。
看一個(gè)劇組的良心，首先看他的服化道，看他舍不舍得給觀眾燒錢(qián)。當(dāng)然，這也要看這個(gè)故事值不值得。如果不值，演員懟在鏡頭前念臺(tái)詞即可，不必大費(fèi)周折搞什么燒錢(qián)又費(fèi)腦的茶道。一部架空歷史的劇，卻做出了朝代劇都難以達(dá)到的精細(xì)，該劇的良心與追求可見(jiàn)一斑。
推理懸疑做媒
單元模式讓劇情步步為營(yíng)
老實(shí)說(shuō)，改編后的劇版，和原著類似，還是略有欣賞門(mén)檻的。原著的門(mén)檻在于生僻文言，劇版的門(mén)檻在于你必須專注，稍不留神，漏掉個(gè)情節(jié)或細(xì)節(jié)，你可能就跟不上節(jié)奏了。這對(duì)于資深劇迷來(lái)說(shuō)，應(yīng)該不成問(wèn)題，但對(duì)一些散漫化的觀眾來(lái)說(shuō)，卻可能是個(gè)事。
例如冠禮案吳內(nèi)人之所以上丹鳳門(mén)如入無(wú)人之境，是因?yàn)楣俦呀?jīng)提前在丹鳳門(mén)上查防清場(chǎng)過(guò)了，還鎖上了入口，她是憑借齊王的軍中內(nèi)應(yīng)在磚縫里留下的鑰匙才進(jìn)去的，而這一點(diǎn)在中書(shū)令李柏舟出場(chǎng)的時(shí)候就暗搓搓地交代過(guò)，不放大鏡式看劇這些細(xì)節(jié)就都錯(cuò)過(guò)了。
再拿科舉舞弊事件來(lái)說(shuō)，如果你忽略了夾帶并受賄入場(chǎng)的考生，那你對(duì)后面被拷打者的那番話，就接不上了。如果你忽略了顧逢恩參考引發(fā)監(jiān)考組合的變數(shù)，忽略了考前太子和老師說(shuō)可以讓顧逢恩稱病退考等，很可能會(huì)以為是一場(chǎng)常態(tài)的科舉考試，而非暗潮洶涌的博弈。考位頂棚的破漏，已經(jīng)暗示了這場(chǎng)考試“屋漏偏逢連日雪”的局面。
再比如之前的冠禮風(fēng)波，如果你只注意到門(mén)縫里人影的閃動(dòng)，而忽略了齊王的反應(yīng)鏡頭，就意識(shí)不到齊王是在故意放話，如果你忽略了郝蕾飾演的老宮人看見(jiàn)小宮女的表情，可能無(wú)法理解她為何輕輕一推，就掉了下去摔個(gè)半死，更不無(wú)法理解她關(guān)鍵時(shí)刻，寧可咬舌自盡和承受車(chē)裂之刑，也不直言說(shuō)出真相。
五集放量不多，但劇作懸疑推理，三五集一個(gè)單元案例的邏輯躍然紙上。已然大白于天下的冠禮風(fēng)波，大面上是線性敘事，實(shí)為非線性剪輯。主敘事線上，關(guān)鍵細(xì)節(jié)的鋪墊的同時(shí)，抽離了許多關(guān)鍵情節(jié)，保持謎底的同時(shí)，又不時(shí)提醒你這里頭有事。加上陳情和自辯，用了些許的倒敘和回閃，補(bǔ)白前情的同時(shí)，讓案情抽絲剝繭，懸念重重。
郝蕾的母女身份一直按下不表，一度讓人物動(dòng)機(jī)和人物行為割裂，當(dāng)你對(duì)她失去信心時(shí)，太子又篤定地將你拉了回來(lái)。直到逆襲翻盤(pán)，太子和小宮女的那番對(duì)話，才把這個(gè)坑才填上，一切的邏輯性和合理性總算圓環(huán)。
科舉舞弊案的邏輯類似，兩個(gè)伏筆已經(jīng)埋下。一個(gè)是顧逢恩參考，皇上欽點(diǎn)了李柏舟協(xié)同盧世瑜監(jiān)考，顧逢恩是太子表親，盧世瑜乃太子老師，李柏舟則是齊王陣營(yíng)的人，權(quán)衡的用意昭然。二來(lái)是太子大考前夜跑去找過(guò)老師，本來(lái)只是找盧世瑜顯擺新創(chuàng)的字體，同時(shí)不無(wú)在君父那碰壁討寬慰的意思，但這發(fā)生在舞弊案前夜，一切就變得微妙起來(lái)。
各種細(xì)節(jié)，也是懸疑推理的筆觸。前腳盧世瑜叮囑要修的考棚，李柏舟復(fù)查時(shí)嘴上說(shuō)著，鏡頭里，頂棚依舊露著，號(hào)稱是協(xié)助監(jiān)考的李柏舟，葫蘆里顯然兜著料。而李柏舟撞破鎖卷人盜題，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)捉奸，轉(zhuǎn)而安排工作人員放行夾帶者，引發(fā)全場(chǎng)搜身，牽出三位泄題舞弊考生。事關(guān)顧逢恩以及陸文昔兄長(zhǎng)，一位是盧世瑜學(xué)生，一位是盧世瑜推薦的接班人之子，一切矛頭都指向了太子一方。
目前能看出來(lái)的，在舅舅被逼走了之后，老師盧世瑜也要走了，而且有人不想讓老師推薦的接班人進(jìn)來(lái)。太子一方的臺(tái)從第一集開(kāi)始被拆，看似齊王一方在拆，但又未必只有齊王一方。至于君父那邊，厚此薄彼表露無(wú)遺，鉗制太子的意圖也很明顯，至于是不是有心要換太子，還是說(shuō)皆為太子闖關(guān)的命題，均屬懸疑。
懸疑的還有齊王和太子的不可調(diào)和之源，從趙王稱呼太子“三哥”可見(jiàn)，太子并非長(zhǎng)子。太子冠禮為何百轉(zhuǎn)千回，皇上為何如此忌憚?dòng)谒隙ú粫?huì)是因?yàn)辇R王那邊“會(huì)撒嬌的兒子最命好”那么簡(jiǎn)單。
道術(shù)與情理的博弈
宋工筆式的人物塑造難得一見(jiàn)
有別于其他宮廷故事，《鶴唳華亭》人物之間的博弈并非交惡與發(fā)難，更多的是道術(shù)與情理的博弈。
從第一集開(kāi)始，我們看到的是各種拆太子的臺(tái)。齊王拆太子的臺(tái)，中書(shū)令李柏舟拆太子的臺(tái)，君父也要拆太子的臺(tái)，很容易讓人對(duì)太子動(dòng)惻隱之心。與此同時(shí)，劇本也開(kāi)始暗示和明式，太子的臺(tái)太大了，以至于連他君父都要忌憚，不得不用齊王來(lái)制衡他，冠禮也遲遲不給他辦。
舅舅傭兵一方，老師德高望重，表兄弟也是才華橫溢的刺頭，而他的君父正值壯年，遠(yuǎn)沒(méi)到要接班人冒頭的年紀(jì)。明知齊王要在冠禮設(shè)計(jì)他，他不稟父王替他做主，而是選擇上演反轉(zhuǎn)大戲一出。生在皇家，博弈難免，然皇家大業(yè)，有所為有所不為，尤其體面之事。
在太子一方來(lái)看，冠禮遲遲不辦，齊王遲遲不發(fā)，君父厚此薄彼，公道難行，必須采取一些危機(jī)公關(guān)的方式打破僵局。父子雙方各有立場(chǎng)，似乎并非對(duì)錯(cuò)問(wèn)題，只是道與術(shù)的不同，行事風(fēng)格與命運(yùn)軌跡迥異。就齊王設(shè)計(jì)他一案不稟君父，也側(cè)漏出父子信任危機(jī)，道與術(shù)的歧途，已經(jīng)撕裂了父子情感，讓常理變得不常。
而這些都分散在五集的劇情里，并沒(méi)有評(píng)述性旁白，也沒(méi)有綱領(lǐng)性總結(jié)，一切都藏在編劇的筆鋒中，導(dǎo)演的鏡頭調(diào)度里。劇作敘事的筆觸是文學(xué)性的，勾勒人物的技法則是宋工筆式的。
太子跪在雪地請(qǐng)罪那場(chǎng)戲?yàn)槔槐娙宋锏菆?chǎng)亮相。齊王送出的大氅，太子穿與不穿，都暗藏玄機(jī)，齊王的狡黠，一場(chǎng)戲便鋒芒畢露。師徒之間是眼神的碰撞，太子寧可背負(fù)涉政的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿看到老師在風(fēng)雪里受罪，也不愿君父為難，師徒四目相惜的瞬間，流露的分明是“父子情”。舅舅顧思林上來(lái)就把太子手中的文件撕了，以戍邊代價(jià)換取了太子冠禮，沒(méi)有什么直白的言語(yǔ)，太子往舅舅懷里一靠，那奪眶而出的淚水，就是最好表達(dá)。
顧思林亮相的那場(chǎng)戲，也是細(xì)致到了極致。甲胄就藏在披風(fēng)里，皇上一扶他，便摸到了。皇上早就收到軍報(bào)，卻假意沒(méi)收到，還要處罰當(dāng)事人，其實(shí)就等著顧思林來(lái)請(qǐng)?jiān)浮Ｃ髅饕呀?jīng)摸到了他的甲胄，故意悶騷著不表，非等他自己說(shuō)出。僅僅一場(chǎng)戲，一個(gè)大局風(fēng)范，一個(gè)步步為營(yíng)，君臣之間的角力立竿見(jiàn)影。
比照的手法，在人物和情感的塑造中比比皆是。太子找皇上道歉，撞見(jiàn)齊王正抱著君父的大腿撒嬌，同樣身為皇子，一個(gè)冷漠得很，一個(gè)狗糧滿地，完全是迥異的父子情。太子轉(zhuǎn)身遇見(jiàn)老師盧世瑜，想在老師身上找回點(diǎn)缺失的父愛(ài)，也學(xué)著齊王撒嬌，說(shuō)要去老師家蹭飯不得，又抓著老師的盒子不撒手。然而畢竟君臣有別，禮制的老師還是忌憚這些的。“一日為師終身為父”的情愫，只是在王勁松老師的眼眶里打個(gè)轉(zhuǎn)，即刻又憋了回去。
大多時(shí)候，太子都像個(gè)“弱勢(shì)群體”，像個(gè)軟柿子被人捏著，然而一旦得理，也是個(gè)不饒人的主。朝堂上反擊一戰(zhàn)，太子就像是法庭上的大律師，又像是“奇葩說(shuō)”中冠軍，艷壓群雄。緊接著與失勢(shì)宮女的那段對(duì)話，字字珠璣，殺人還要誅心，和善的外表下，暴露猛禽之態(tài)。
一面是工筆的勾勒，一面則是留白。舅舅顧思林就一場(chǎng)戲，卻讓我們看到了他在皇上面前的雷厲，一看就有前戲，至于他與皇上之間的往事，按下不表。女主角在前三集里也只冒了個(gè)頭，發(fā)了個(gè)“鶴，實(shí)為猛禽，可以搏鷹”的言論，這也是對(duì)還未謀面的男主角提綱挈領(lǐng)的總結(jié)。而她與太子第一次謀面的對(duì)話略顯奧妙，也側(cè)漏出了她作為蜀地川大哲學(xué)系優(yōu)等生的底蘊(yùn)。
很久沒(méi)在劇里看到這般工筆式的人物了，人物立住了，一部劇也就立起來(lái)了。
文/曾念群
