告誡世人“出名要趁早”的張愛玲，她的成功為何不可復制？

不管你認不認識張愛玲，但是肯定聽過她說的一句話：出名要趁早。這句話流傳甚遠，而之所以能受到大家的追捧，自然是和她的成就分不開的。張愛玲的文學成就在中國文學史上占有重要地位，她早慧早熟，底蘊深厚，筆鋒細膩，才氣超人，性格孤僻，抑郁寡歡，有一種常人所不具備的凄美。

而這一切均與其家庭出身和成長環境密切相關。

張愛玲的祖父是晚清名臣張佩綸，早年曾被流放，歸來時，正因其才氣超人，李鴻章才肯將年齡小他19歲的最鐘愛的女兒許配于他，并陪上足夠張家兩代人揮霍的嫁妝。

這也給張愛玲早年的生活提供了豐厚的物質保障。

張佩綸和妻子

張佩綸再婚后，居天津。庚子年八國聯軍之役，助李鴻章與各國代表談判，因在對俄態度上與李意見不合，于是回南京，從此托病不出。

張佩綸逝世于1908年，而張愛玲出生于1920年，所以她受祖父的影響并非直接而是間接。

張佩綸之子即張愛玲之父張志沂，是典型遺少，弄風玩月，性情乖張，吸食鴉片，拈花惹草，娶姨太太，揮金如土，浪蕩無度，但畢竟還是翰林后裔，家中藏書甚富，樂于讀書，悟性上乘，承繼著其父的家學傳統。張愛玲之母黃逸梵是將門之女，一個受西方文化熏陶很深，而又清麗孤傲的漂亮女子。

一般而言，舊習氣與西洋化顯然是格格不入，但在張愛玲的家庭中卻又有機結合在一起。

這樣的一對夫婦，自然生成獨具一格的家庭環境。

張父對子女不負責任，甚至多次毒打女兒。后來，張母不能忍受丈夫納妾，便離家出走，一度遠赴歐洲。而當愛玲逃到離婚獨處的母親那里時，竟發現在這里也得不到多少快樂，因母女二人的價值取向存在著巨大差距，難以磨合。這使她過早地成為一個郁郁寡歡的女孩兒。

張愛玲的母親黃逸梵

就張愛玲的成長經歷而言，在短暫的歡樂童年時光以后，她就開始了一生的孤苦月。

而孤苦是文學的催化劑。

同時得益于雄厚的家學積淀，張愛玲之成名便在情理之中，而且是少年得志，一舉成名。

她自己的理論是“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那么痛快”。

少年成功者的喜悅與自信溢于言表。

但少年成名者畢竟是鳳毛麟角，尤其是文學這樣需要才華、靈性和學養的行當。讀書早、讀書多、讀書專的優勢便發揮了作用。文化世家的歷史慣性，使她自小有書讀，有指導。而翰林后裔的遺傳因素，又使她學得快，理解得深。

1940年，她20歲，《西風》雜志終于刊出了她的應征作品《天才夢》，19的她在文中自道：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”

她的家世，她的早慧、早熟，她獨特的創作歷程，無不具有某種神秘感和傳奇色彩。

學術滋養和自學習慣，使張愛玲在此后的學生生涯中如魚得水。

在香港大學讀書的三年中，她未再用中文寫作，而是用學習中國古典文學的方法，專心致志學習英語，所以突飛猛進，很快便熟練掌握了英文。而后，又嘗試著用英文進行寫作，抒發情感。

當時正值二戰正酣，西方傳媒開始關注中國這個素被欺凌的盟友。介紹中國人生活、中國文化的文章大受歡迎。張愛玲恰逢其時，1942年底，她首先用英文寫了《中國人的生活和時裝》，寄給英文刊物《二十世紀》，主編大為驚喜，認為是“極有前途的青年天才出世”，當時的愛玲年僅22。

張愛玲的大家族

而自小就鐘情于小說的張愛玲，并未將英文創作作為自己的終極目標，在小試牛刀之后，她以自己獨有的沒落貴族后裔對生活的感受和穎悟，去撞擊上海文壇的大門。

以香港生活為背景的小說《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》，贏得了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑的青睞，并斷言其可與英國名作家毛姆的作品媲美，很快便刊發并特加按語予以強力推薦。

時代往往因劇烈變動而偉大。

同理，張愛玲的家族也因社會巨大變動帶來的沉浮興衰而變得非同尋常。

盡管是翰林之家，富貴之門，難免于時代潮流中漸次湮滅。但湮滅的僅僅是物質外殼，而內涵卻仍存留在其傳人的心靈中，流淌在其后代的血管里。張愛玲用她的天縱之筆，書寫著這個家族的動蕩與沉淪，這樣的世家大族的起落沉浮，無疑是文學最應關注和描寫的典型題材。

綜觀張愛玲作品，大多取材于世俗生活，尤其是自己熟悉的生活。

這往往是一個作家成功的關鍵。

由于其獨特的學養和經歷，又使她能夠將西方現代心理分析派的方法與中國古典小說的敘事筆法巧妙神奇地結合在一起，風格富麗堂皇，筆法細膩，而又充滿文學意象。

40年代，她以小說集《傳奇》、散文集《流言》而蜚聲上海文壇，一時無出其右者。最難得的是她對人生的理解與感悟極為深刻，對于一個年輕的女作家而言，簡直就是奇跡。這與張佩綸當年作為清流黨筆掃千軍于晚清政壇時的風光異曲而同工。

綜上所述，一代才女張愛玲的成功之原因大致有三：

翰林世家的遺傳因子和文化優勢，是她成功的才華基礎；

生活環境與特殊經歷，為其成功提供了創作題材；

而劇烈變化的特定時代，為其高調登上文壇并產生巨大影響提供了良好機遇。

誠然，以上三點鑄就了一個不一樣的張愛玲，缺少了一點都不會是我們認識的“天才作家”，“出名要趁早”畢竟只是屬于張愛玲一個人的奇跡，她的成功也不可能被后人復制。

來源：小春說歷史（百家號）