“兩個人一起是為了快樂，分手是為了減輕痛苦。你無法再令我快樂，我也唯有離開。我離開的時候，也很痛苦。只是，你肯定比我痛苦，因為我首先說再見，首先追求快樂的是我。—張愛玲”

“終于明白，有些路，只能一個人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時候，只一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。—林徽因”

這里摘引的是微博上的兩條博文，標明是張愛玲、林徽因語錄，其實是偽托。如今的微博、微信上，大量流傳張愛玲、林徽因的句子，有的是倆人所作，有的則掐頭去尾，還有的完全是偽托。這些所謂的金句無非是談一些婚姻愛情的淺俗道理，卻被大眾津津樂道。網上流傳的這些句子，可以看出，張愛玲、林徽因變成了情感導師的角色，變成了通俗流行文化的符號，變成了一種文化消費品，跟真實的張愛玲、林徽因實際上沒有多大關系。

民國女作家堪稱中國第一代現代知識女性，包括蕭紅、丁玲、張愛玲、林徽因等。她們的人生遭際，文采風流，在今天看來，仍然具有非同凡響的魅力。她們被不斷地發掘、談論，同時也被不斷地誤讀、遮蔽。

林徽因

情感觀比當今女性還前衛

霍建起拍的傳記電影《蕭紅》，其中有這樣一幕：蕭紅和戀人蕭軍、追求者端木蕻良三人并排躺在一張床上。端木蕻良躺在右側，隔著躺在中間的蕭軍，帶著一臉殷勤，向躺在左側的蕭紅表達仰慕之情。蕭軍不服氣，和端木爭辯起來，雖然談的是文學，言辭中卻不乏醋意。電影之后的情節是，蕭紅與蕭軍分手，跟著端木走了。

逃婚、私奔，被迫與不愛的人同居，又兩度懷著前一個男人的孩子，跟另一男人相好。蕭紅的人生經歷太有戲劇性，在年僅31歲的一生中，至少先后跟五個男人有過情感糾葛。這類經歷放在今天也讓人目瞪口呆，成了電影青睞的素材。這些在《蕭紅》和許鞍華導演的《黃金時代》里都有表現，蕭紅和蕭軍、端木蕻良、駱賓基等人之間的情感關系，是電影濃墨重彩描寫的部分。

“蕭紅的情感太復雜，沒遇到一個好男人，一生特別坎坷。現在隔得遠，可以通過電影來講一些事情。”知名書評家止庵對民國作家多有研究，不過，他又說，“跟蕭紅的情感史相比，丁玲的經歷更復雜、更前衛。”丁玲身上曾發生過一段有名的“三人行”，兩位男主角一個是胡也頻，另一個是馮雪峰。其時三人都是文學青年，丁玲本來和胡也頻談戀愛，但發現自己還愛上了馮雪峰，遂提出三人一起生活，胡也頻和馮雪峰竟然同意了。這段“三人行”的日子雖然不長，但也夠驚世駭俗。

而民國女作家林徽因的情感故事也絕不遜于蕭紅、丁玲，畢生周旋于三個男人之間—詩人徐志摩、建筑學家梁思成、哲學家金岳霖。“林先生的家里總有三個人，二男一女的結構，子女不算在內。但大家都很有分寸和默契，屬于紳士型的結構。”人民文學出版社編輯王一珂主編過林徽因的傳記，他直言林徽因的婚姻觀念很自由，處理夫妻關系非常前衛，生活方式超越當代。但林徽因很幸運，有一個包容的愛人，和梁思成始終維持婚姻關系。

林徽因在家中辦過很西化的文化沙龍，聚攏眾多男性文人，常客有沈從文、蕭乾、金岳霖、李健吾，還有林徽因和梁思成學界的親友。這也引起冰心、凌叔華等同輩民國女作家的嫉恨，冰心的小說《太太的客廳》就直接影射沙龍女主人林徽因。林徽因的反擊也有個性，其時她從山西考察回來，遂把一壇醋捎給冰心。“圈內男性很喜歡她，圈外女性都不喜歡她，有嫉妒的成分。”王一珂說，冰心、凌叔華的文學成就可能比林徽因高，但確實不如林徽因那么漂亮和有魅力。

在文化評論家解璽璋看來，民國女作家的婚姻觀、愛情觀都非常前衛，“五四新文化運動提倡婚姻自由、個性解放，打破父權、夫權。那時，女性流行背叛大家庭的束縛，婚姻也沒有今天這樣的約束力，才出現這樣一代女作家。”

他舉例說，蕭紅、丁玲都是受新文化運動影響，逃離了閉塞的舊家庭；又如出身官宦大家庭的凌叔華，戀愛婚姻很風光，情感史也很復雜。“民國女作家有深刻的思想意識，像林徽因最早接受歐風美雨、新文化影響，不再遵從三從四德的觀念，跟封建傳統倫理觀念徹底斷裂。”王一珂認為，這些民國女性有自己獨立的價值判斷，某種程度上比當代女性還要先鋒。湯唯飾演的蕭紅

人生作品遭誤讀和庸俗化

蕭紅、林徽因等民國女作家的婚姻情感史，富有戲劇性，也引來更多渲染與誤讀。人民文學出版社編輯劉稚感嘆，現在有關蕭紅的傳記很多，但不少傳記都在渲染蕭紅和男人們的愛情，弄得蕭紅像一個濫情的女性。“有些傳記穿鑿附會，比如蕭紅和蕭軍在什么場合下相遇的，本來缺少記載，但傳記里卻把蕭紅當時說什么話、做什么動作，講得活靈活現，弄得非常庸俗。”

在《黃金時代》里，蕭紅與蕭軍等人的情感關系，也成了言情小說式的多角戀。權威傳記《漂泊者蕭紅》的作者林賢治，對蕭紅的故事被搬上大銀幕并不樂觀，“蕭紅一生顛沛流離，跟男人的關系很復雜，電影肯定落在大眾感興趣的點上，而容易忽略一個作家最本質的地方。”他直言不諱，蕭紅首先是一個作家，對寫作有執著的追求，這一點在電影里很難表現好。蕭紅活在作品里，只有擁有了廣大讀者，才算是走近了大眾。

蕭紅一生都在追求自由，追求愛情的自由，追求文學的自由，讓人看到的是一個自由的靈魂。林賢治動情地說，“在愛情上，如果不追求自由，她可以當姨太太，過舒適的生活，但她寧愿背叛家庭，選擇走上流浪的道路。”在他看來，蕭紅離開蕭軍，也是因為不能忍受蕭軍的家暴和不忠，要告別屈辱的生活。蕭紅追求自由獨立，但在一個男性社會里，注定是悲劇。而在文學創作上，蕭紅不愿意為黨派利益支配，堅持自己的獨立性。

跟蕭紅悲劇性的命運相比，林徽因的家庭出身更好，各方面都更加幸運。“林徽因已經超出了文學的范疇，既會寫詩、散文，還是一位建筑學家。她在少女時代就到西方留學，接觸到攝影技術，當時是很時尚的生活方式。”王一珂說，林徽因漂亮且有文化內涵，帶有今天影視明星都不具備的魅力，被今天的大眾讀者當成了一個美麗的小資情調的淑女。而真實的林徽因跟大眾了解的林徽因，其實有很大不同。

林徽因僅在政治觀念上就發生過很大的變化，1948年后，她和梁思成都變成了極左派，跟胡適、梁實秋等人決裂，代表了當時一批知識分子思想上的轉變。今天的大眾并不了解她的政治觀念。王一珂透露，人民文學出版社計劃本月推出的林徽因文集，比以往的集子都要齊全，但還是有部分稿子目前沒法問世。“林徽因留有700多封英文書信沒有收入文集，梁家不同意發表。”王一珂說，假如這些書信公布，里面涉及很多隱私，甚至會顛覆大眾心目中林徽因的大家閨秀形象。

女作家張愛玲更是被大眾誤讀，被當成了小資代言人。在微博、微信上，流傳著大量的所謂林徽因、張愛玲語錄，很多句子還偽托倆人所作，大多是有關婚姻愛情之類的心靈雞湯。

“張愛玲的作品門檻其實很高，很多讀者未必讀完她的作品，但她文章中的句子被大家喜歡。”止庵笑道，張愛玲被誤讀成小資代言人，有巧合也有陰差陽錯。在解璽璋眼里，張愛玲的作品很市民化，恰好迎合了當前中國社會發展的潮流，受到大眾的熱捧。

張愛玲

張愛玲已神化，蕭紅被低估　

跟生前的聲名相比，民國女作家們的文學地位，身后發生了很大的變化。她們之中，張愛玲的文學地位變化最大。因與胡蘭成的關系，張愛玲的作品1949年后在大陸一度銷聲匿跡。但上世紀八十年代，由于海外學者夏志清的發掘，張愛玲的作品受到空前重視，在國內逐漸形成了龐大的“張迷”。

“民國女作家擁有市場的沒有幾個人，張愛玲有大量讀者，林徽因有不少粉絲，蕭紅也有一批粉絲，其他作家幾乎沒有多少讀者。”止庵舉例，像當年曾與張愛玲齊名的梅娘，雖然去年才過世，但她的作品早已被人遺忘。石評梅、廬隱、蘇青等才女也是如此。也許因為她們的私生活偏平淡，文學成就又相對較低，現在就沒什么人關注她們的作品了。

中國文學在“五四”之后肩負太多文學以外的任務，起初講個性解放、婦女自由，后來是抗戰救亡，文學服務于政治，大部分民國女作家創作的背后是階級論。“丁玲非常典型，從早期的個性解放作品，變成后來的階級斗爭主題。”止庵犀利地指出，丁玲《莎菲女士的日記》《太陽照在桑干河上》，以及冰心筆下的人物，當時曾引起很多人的共鳴，但現在知音難覓了。丁玲曾是最有名的現代女作家，但如今她的文學地位下降得很厲害，從一流掉到三四流的水平。

“張愛玲跟其他女作家有差別，她不寫階級論，寫單個的人，筆下的人物讓現在的讀者還有共鳴。”止庵說，能引起讀者共鳴，才能保證作品具有生命力。他還提到，張愛玲的文字來自舊小說，受到傳統經典小說的影響。雖然當時這種文字是支流，歐化的翻譯文字是主流，但時過境遷，張愛玲的文字經住了考驗，而丁玲的歐化白話文半生不熟，反而讓人覺得別扭。

蕭紅曾是一員左翼作家，但她游離于左翼之外，如《生死場》看似寫抗戰，實際上抗戰篇幅極少，寫的更多是東北農村底層的苦難生活。止庵直言，蕭紅沒有受過很好的教育，但天賦很高，靠本能就寫出了好作品；但也正因為此，她的作品參差不齊，好作品特別好，而另一些作品又明顯很弱。林賢治說，蕭紅跟丁玲不一樣，懼怕集體革命化的生活，她不是寫階級斗爭的作家，更多是從文化的視角，以悲憫的情懷表現底層人的生存，超出階級斗爭的局限。

林賢治深情地說，蕭紅的創造性被嚴重低估，文學史上的地位還不夠高，她的小說具有散文化特征，對生活觀察很獨到，對人性中惡與丑陋的暴露，以及對男權社會暴力的揭示比較深刻。蕭紅寫《生死場》《呼蘭河傳》，把自己放進里面，不會隔岸觀火，是用生命來寫作。

在林賢治眼里，蕭紅的小說不迎合讀者，而張愛玲的作品有討好大眾的一面。“張愛玲已經被讀者神化。她對市民社會有獨到的觀察，富有靈性，但其氣局不大，不宜過于高估。除她之外，林徽因的文學作品并不多，文學地位也被高估了。”

曾經主流的作品變成支流，曾經支流的作品變成主流，張愛玲、蕭紅、丁玲等人文學地位的變遷，背后也是一部現代文學史的變遷。“時代變了，有的作家退隱，有的作家顯身。這叫撥亂反正，也挺正常。”止庵感嘆，從一段較長的時間來看，文學史還是比較公平的，文學以外的政治因素慢慢淡化，還是要靠作品本身說話，民國女作家們逐漸回歸本位。

實際上，民國女作家對今天女性作家的影響，除了張愛玲之外，其他作家都沒多大影響，蕭紅也不例外。“民國和今天是不同的文學世界，文藝體系不一樣，作家的生存方式也不一樣。”林賢治感慨，今天的主流女作家們養尊處優，關在作協大院里的生活和寫作狀態，就跟蕭紅不一樣，蕭紅的作品很難對她們產生影響。

林徽因、梁思成

林徽因的傳記大多很八卦

民國女作家數得上名字的也有幾十位，但如今真正還被大眾“閱讀”的不到十人。止庵透露，張愛玲的讀者最多，僅其主編出版的《小團圓》一書，從2009年問世，到去年9月份，就達到100萬冊。這個數字超過其他所有民國女作家作品銷量的總和。此外，張愛玲的小說盜版非常嚴重，這個數字還沒法統計。

與張愛玲作品的熱銷相比，蕭紅的作品不是熱點，銷量比較正常，讀者群比較穩定。“蕭紅的作品不是風花雪月的東西，主要表現北方農村底層人物的掙扎，讀者不太愿意面對這類沉重的作品。”劉稚坦言，像林賢治主編的叢書《蕭紅十年作品集》，印了八千冊，數量不多，但也賣完了。

但蕭紅的傳記很多，版本達數十種，質量高低不一。比較有名的傳記如駱賓基的《蕭紅小傳》、漢學家葛浩文的《蕭紅評傳》、林賢治的《漂泊者蕭紅》。《漂泊者蕭紅》第一版賣了一萬冊，考慮到最近《黃金時代》上映，今年初又重印了五千冊，現在還在加印。

林徽因的作品很少，但傳記可謂五花八門。王一珂說，市場上賣得好的林徽因傳記很多，人民文學出版社出版的《蓮燈詩夢—林徽因》非常嚴肅，也賣得很好。而大部分傳記都是攢抄而成，非常隨意。

“這些傳記的八卦成分特別多，可信度很低，有很多平空想象、捕風捉影的東西，一點也不嚴謹。”解璽璋說，近幾年出版的林徽因傳記大多不靠譜。但就是這種粗制濫造的傳記也有銷量，據說最暢銷的一本銷量高達百萬冊。王一珂解釋，“林徽因的讀者面很廣，門檻比較低，加上影視劇的推動，所以能夠流行。”

丁玲、冰心等人的作品一直在出版，但市場上幾乎沒有銷量。“她們的作品還在出，也有研討會，但看得人少。”止庵說，丁玲等人已變成文學紀念館和教師課堂上的作家，走不進大眾的視野，“當年她們從政治上得利，現在就要吃虧，這是時代使然。”

至于名聲還不如丁玲、冰心的作家蘇青、梅娘、廬隱等人，她們的作品已很少出版。這些女作家在文學史里還會被提到，但基本上已被市場慢慢淘汰。

來源：南焱（澎湃號）