撰文 / 趙怡然

編輯 / 陳芳

每天都擔心倒閉

賠光170萬后，張凱旋終于睡了2019年第一個安穩覺。

個子高大的張凱旋，平時愛穿緊身衣。從不到二十歲離家做教練算起，他在健身行業摸爬滾打了近20年，見證這個行業從專業、高階、與大眾隔絕的小范圍自娛自樂，變成普及、走紅、被更多人接受的一種生活方式，也攢下一筆積蓄。

看著市場成熟了起來，他決定大展拳腳。2018年8月，張凱旋辭職離開北京，回到四川成都開了一家健身房。沒想到一開業便遭遇困境，客源問題很大，根本沒人來。

整整一個月，張凱旋都在挖空心思如何獲客，活動雖然推出不少，但只賣出十幾張會員卡。入不敷出，僅房租水電，每月就超4萬元。之后的情況并未好轉，一直在倒貼，獲客始終像座大山，攔在他面前。

看著無底洞似的補貼，沒有盡頭，張凱旋心灰意冷，決定及時止損。1周年慶的夜晚，在與員工狂歡了一晚后，他決定把健身房轉讓出去，開價40萬元，卻一直無人問津。后來他只好四處推銷，也只賣掉一些器械，可以說“全賠光了”。

像張凱旋這樣倒在健身房創業路上的不在少數，《2018—2019健身行業白皮書》顯示，2018年中國共有3099家健身房倒閉。而2019年倒閉的只多不少，每隔一段時間各地就會有健身房倒閉的新聞爆出，就連有著20年歷史的浩沙健身都沒能幸免。一些尚在經營的健身房，也因預售額下降，搖搖欲墜。

一名經營者告訴AI財經社，健身房是重資產行業，高租金、高人力成本，想要賺錢很難。前期投入幾百萬元、幾千萬元，是常事。后期運營也需扛得住瘋漲的租金，以及占去60%到70%營業額的人力成本。至于利潤，光豬圈健身創始人王鋒在2019年6月舉辦的“新時期健身生存發展論壇”上坦言，目前國內80%的健身房不盈利，或利潤很低。

萬幸還有一根救命稻草——預付產品。這種先交費后消費的模式，使得健身房能在賣出年卡的一瞬間，獲得充裕的現金。因此不只一名從業者表示，對很多健身機構來說，預付款就是現金流，現金流就是健身房的生命。

但眼下，就連這根救命稻草也在不斷縮水。一名經營者稱，2016年之前健身房預付的收入能到兩三百萬元，現在幾乎不可能了。而經營、存活還要靠資金推著往前走，錢不夠時，他每天睜眼就想“今天必須拿夠30萬，急需30萬，沒有就要倒閉”。壓力大，頭發白了不少。

下跪求人辦卡買課

健身房老板們都在咳嗽，員工們難免傷風。

陳武常從小是體育生，一畢業就做私教。他說自己意識到“好像哪里不對”時，是2018年下半年，發現健身房正在被只體驗、不辦卡、更不買課的大爺大媽們占領。

起初他沒多想，以為年輕人工作更忙了。“畢竟在北京，我就不認識幾個朋友能準時下班，下班不用處理工作。有孩子的就更沒時間了。我自己也是這樣。”

但之后他驚覺，除了忙之外，年輕人對辦卡買課明顯更為謹慎，或者說更為警惕。很多會員拒絕年卡，要辦也只選擇季卡，即使年卡更劃算，他們也不愿意。這不正常，他們怕出問題。有次健身房正常檢修，停業了幾天，會員立馬急了，紛紛質問老板是不是要跑路，一天之內，連維權群都建了起來。

對收入的影響當然立竿見影。陳武常的工資由底薪、課時費加銷售提成組成。其中，收入高還是低，起決定性作用的是銷售提成。對于具體數額，陳武常不愿透漏，只說現在業績為0的同事變多了，完成的反倒是少數。

陳武常對業績很在意，因為不少健身房會采用野蠻管理和高壓政策進行處罰。業績完不成時，侮辱謾罵，不準休息，罰款、罰跑步、罰俯臥撐，都是常見的。“我之前甚至見過下跪求會員買課的同事，能讓成年男子下跪，你想想，這樣的壓力一定不是出于我想功成名就，而是恐懼。”

眼下境況不好，陳武常的工作時間越來越長，早已不是996的概念了，他已習以為常：“六七點上班，凌晨下班挺常見，幾個月無休也很常見。”

人們為何不愿意辦卡買課了？被教練們視為生命之光、痛苦之源的會員們，對此也是心力交瘁，滿腹委屈。

26歲的銀行職員李彤，曾在去地鐵站的路上，被健身推銷員攔住去路。男孩問她是否健身，她擺擺手，表示沒興趣。男孩仍不放棄，追著講解種種優惠。沒想到，外表文靜的李彤突然惱了：有完沒完，別跟著我。嚇了男孩一跳。

李彤承認自己“有些失態”，但她說，這恰恰證明自己對游泳健身陰影之大。

2019年6月，她常去的健身房一夜之間，人去樓空，留下一張仍有十幾個月未消費的健身卡。工作忙、怕麻煩的李彤，不愿計較，又交2000元報了一家。誰知，沒兩個月，老板又跑路了。這次她想討個說法把錢要回來，去找員工，員工比她還委屈，幾個月的工資都沒發，還說“老板好像拿咱們的錢移民了”。類似的傳言很多，不知真假，她很氣憤。

幸運的是，李彤在前臺遇到一位熱心大哥，大哥將她拉進維權群。她本以為找到組織，要錢有望，沒想到群里充斥著仇恨、猜忌與無望的氣氛。“我被騙好多”“好想堵住老板，打一頓”“好想讓他坐牢”“我該怎么辦，茫然”之類的信息日夜不停地滾動，讓人看不過來。

維權群成立不到兩周，投訴、報警、起訴、找到老板均被證明不現實，群主或許失望了，于一個深夜毫無征兆地解散了四百多人的維權群。

李彤告訴AI財經社，比金錢損失更令她失望的是，過程中的尷尬和一種幻覺的破滅。

她說，維權無望后，為挽回損失，不少會員前往健身房搬東西，大到器械電腦，小到魚缸花盆，幾乎搬空。前方傳回的視頻顯示，有人身穿睡衣，背著一輛動感單車，或懷抱健身球，艱難前行。另一些會員懷疑他們是老板請的搬家公司，阻攔嘲諷。兩方針鋒相對。這打破了李彤的認知，她原以為辦健身卡的人，都是很得體，對生活對自己有要求的人。

患上“健身房跑路創傷后遺癥”的不只李彤。微博上，有網友被拉進健身房跑路維權群，發現自己的大學老師、理發師均在群中，可見打擊面之廣。還有網友稱，自己交話費，一次最多30元，再多就心慌。

1億人在假裝健身

口碑差、難盈利雖是健身行業一直以來的頑疾，但機構大量關門跑路，健身房被打上“騙子”標簽，屢登熱搜，以致公眾談辦卡、買私教課色變，還是2019年以來愈演愈烈的風氣。

尤其是2019年5月，已有20年歷史，門店數量冠絕全國的連鎖品牌浩沙健身全線倒閉，更是引起業內外震驚與警覺。

浩沙健身首席營銷官張迎曾在接受懶熊體育采訪時表示，負面消息傳出后的第一個月和第二個月，健身房業績下滑20%-30%，緊接著到10月，再受負面消息影響，當月現金流還不夠付房租。

這讓健身房陷入一種惡性循環，行業困境令消費者不敢掏錢，消費者付費意愿降低，又加劇行業困境。尤其是頻繁發生的跑路事件，更有甚者是拿著預付卡的錢開店，空手套白狼，如果賣得好就把店開起來，如果賣得不好，就卷款跑路，給健身房的口碑造成了負面影響。

在張凱旋看來，眼下近乎無解的難題，是中國健身市場借助“預售模式”，爆發性擴張后的必然結果。

輕重健身創始人謝奕煒在《中國健身市場該看多還是看空》中介紹，預付費的起源，可能是香港“樓花”的玩法，也就是期房預售。是由香港團隊帶進內地的。預售模式的核心，是商家給予承諾和一定優惠，讓消費者以較低價格，提前購買產品，商家再將這筆預付款當做發展資金，投入生意中。

這一玩法看似雙贏，其實條件嚴苛，需要消費者需求強烈且理性、商家自律、監管到位。一些健身房賭的是辦卡的人有惰性，不會常來健身，這樣相當于白賺；而辦卡又忘記健身的用戶，在發現沒有效果后，不會續約，形成惡性循環。

況且，正在崛起的新一代健身愛好者是否有足夠強烈且理性的需求，也得打個問號。張凱旋明確給出否定答案。

與他最初設想的不同，健身需求對普通人來說其實相當微弱，甚至并不存在。一個數據是，根據全球健身行業貿易協會IRHSA統計，中國健身人口占總人口比例，只有0.5%到3%。即每1000個人中，僅有5人。

就在不久前，“1億人在假裝健身”還登上微博熱搜。評論區里，“偽運動者們”終于不再掩飾，直抒胸臆：“自律給我自由，但躺著給我快樂”“對我來說，起床已經是鍛煉了”。這些“偽需求”像一盤散沙，看似存在，其實僅為起心動念，一次寒冬足以沖刷殆盡。

即使愿意付費來到健身房，許多會員的需求也令張凱旋感到費解，更難以把握和兌現。“心情不好，工作不順，男朋友出軌，自己身體不好，父母身體不好，都希望通過健身解決，怎么可能呢，這里又不是雍和宮。”

曾有去過幾次便不再露面的會員說，每當其感到生活不如意，或想重新做人的時候，就會辦一張健身卡，拿著它讓我感覺自己好多了。但相應的，“想減肥，反倒胖了兩斤”“想調節心情，但還是不開心”“想緩解頸椎疼痛，無效”等，都變成日后失望并給出差評的理由。

當前，健身服務的投訴已成消費類投訴的重災區。中國消費者協會公布的《2019年上半年全國消協組織受理投訴情況分析》顯示，2019年上半年健身服務投訴7738件，投訴量同比激增72.6%。

“他們想要的像夢一樣，太模糊，太抽象，太空了。需求一定要具體才可以。”張凱旋猶豫幾次，還是堅決地說，“我真是覺得他們在做夢。”但顧客是上帝，為促成銷售，無數夸大承諾和虛假宣傳由此產生，言過其實，完全走形。

張凱旋回憶，十幾年前倒還相對簡單些。2000年前后，商業健身剛進入北京，仍帶有俱樂部色彩，做得很高端，賺得是有錢人的錢。經營者大多實力雄厚，場館面積2000平方米起，裝修豪華，器械多為進口，種類齊全。會員多是中年男性，一是收入較高；二是大多有健身習慣，喜歡健身。需求也比較單純，主要是場地、器械和專業指導。會員卡、私教課也有，但不是為了收錢，而是服務會員。

而“預付模式”降低了健身行業的門檻，讓小白也可以開店。但硬幣的另一面是，競爭的激烈和水準的下降。

謝奕煒曾在《記一次隨意而又翔實的健身產業“田野調查”》中，記錄自己做過的實驗，在上海騎行11公里，沿途有多少家健身房？答案是26家。其中兩家相距僅40米。且場館、器械、課程大同小異。

“這幾年，健身市場需求量每年增加30%，聽起來的確很好。”謝奕煒在《中國健身市場該看多還是看空？》中稱，“但再看市場供給量，增加了60%！”價格戰因此產生。張凱旋說，當他發現廣州市中心一個不錯的健身房，年卡賣到800元時，就知道“行業出問題了”。

頭部機構也被行業困境束縛。一個尷尬的案例是，2016年12月，貴人鳥打算收購知名健身連鎖品牌威爾士，但財務數據顯示，威爾士2016年負債率高達92%，2015年更是達到94%。最終放棄收購，高負債率被視為主要顧慮。直到2018年，威爾士才終于被一家聚焦中產消費的投資公司收購，估值30億元。

“做健身看似風光，其實并無家底，流水十幾個億，一查全是負債，資本當然不青睞。”張凱旋說。

資本更青睞什么？從一批興起于互聯網的健身品牌身上，或可窺見答案。2019年2月，成立5年的超級猩猩宣布完成3.6億元D輪融資。其主打團課，單次付費，沒有年卡，單次課69元起。2018年獲得騰訊、治平資本、高瓴資本D輪戰略融資的樂刻則以24小時、月付制健身房為標簽，目前已有超過450家門店。

在業內人士看來，這些品牌面積小、人員少、器械少，開店門檻更低，容易規模化。同時客單價更低，符合公眾對次卡及月卡的需要。雖仍面臨續費率的考驗，但好歹回歸到了運營本身。

即將實施的新政，對靠預付模式活著的健身房來說，更是一大考驗。2019年12月，北京發布《關于加強預付式消費市場管理的意見（征求意見稿）》等7份文件，提出健身房預付消費期不得超出房屋租賃期，原則上不發售有效期超過3個月、預付額超過3000元的預付健身產品等要求。

這意味著健身房必須回歸到運營本身，靠健身效果去吸引人。張凱旋等多位從業者均表示樂見這樣的改變。“過去的模式難以為繼，行業內本就一片擔憂，需要一場翻天覆地的變革。”

（應受訪者要求，文中張凱旋、陳武常、李彤為化名。）