說起童年idol。

你可能會快使用雙節棍，也可能在胸部口比劃一個郭富城。

但有個idol，被我們忘記好久了。

曾經天天守在電視機前，等待他的新作。

雖然不會唱跳，顏值普通，但靠一雙神奇的手足以圈粉。

他有三樣寶——

廢紙板、舊報紙、白乳膠。

沒錯，他就是尼爾叔叔（尼爾·布坎南）。

一個名字縮寫都是NB的男人。

請自行腦補神龍俱樂部主題曲。

搬好你的小板凳。

下面讓主持人登場——

《藝術創想》

Art Attack

豆瓣9.7分，前后兩季90集，一火就是18年。

小時候最羨慕他的是兩點：

一是那雙無所不能的巧手。

二是“媽見打”的白乳膠用量。

以至于曾經最大的人生夢想就是，能夠擁有取之不盡用之不竭的白乳膠。白乳膠之于尼爾大叔，用今天的話說就是，“注入靈魂”。

小時候還不懂何為藝術的我們，已經通過《藝術創想》，完成了第一次觸電的啟蒙。

看似簡單。

實則你一次也沒做成過。

實則包含了太多令人嘆服的門道。

小時候看了《藝術創想》，最容易產生的就是一種“我會了，我會了”的錯覺。

一雙手，可以在日常之中造出一個小宇宙。

長大了重看《藝術創想》，你會更清晰地發覺，這是兒童節目，但還真不是一檔哄小孩子的節目。

相反，它可看度極高，即使是成年人來看也不會覺得弱智無聊。

一期節目二三十分鐘，干貨滿滿。

尼爾叔叔總像打仗一樣從頭做到尾。

或利用鏡子，或雙手齊下。

兩三種小手工。

當然還有他最出名的大型“拼盤”。

長大后去了美術館才只知道，這叫藝術裝置啊。

廢布和舊紙能能組合成篝火和煙花。

一罐沙子，能倒出一個彈吉他的人。

那時我們哪里知道。

我們缺的是布、紙和沙子嗎？我們缺的是心靈手巧啊。

又比如，他介紹的這種水彩畫技巧。

先把顏料加很多的水，畫出地平線的感覺。再用紙巾吸去多余的顏料，抹出太陽和反射光。

最后用濃度逐步增加的顏料依次畫上背景的云層、近景和細節。

Sir有板有眼地聽著記著，技巧十分實用。

但就是不能理解，怎么在他的手下，畫面就能從這樣：

變成了這樣：

……好吧，再次看了一眼看自己這雙手，確認它們不適合畫畫，只適合在雙11剁掉。

又比如，這棵“吹出來的樹”。

用吸管吸取顏料，在卡紙上吹開。

聽起來，簡單吧？

看看人家的效果。

……得，我不止缺手，我還缺嘴。

大型藝術創想，更是尼爾叔叔的大型炫技環節。

又名，“不看到最后永遠猜不出來做的是什么”。

每一期，尼爾叔叔都會從攝影棚走向戶外，用各種亂七八糟的物品，堆出一個航拍才能看全的大型圖案。

作為一個兒童節目主持人，他除巧手外，也有一身戲癮。

記憶中有一集，他走進一家游泳更衣室，就要寬衣解帶。

幸好他及時發現了攝像頭，露出了一種嬌羞，又計上心頭的表情。

走向儲物柜，他就拿起門簾、泳帽、泳鏡、手套……

近景看，雜亂無章。

遠景里，畫面逐漸顯露端倪。

優化了一萬個細節后，尼爾叔叔得意地向天空擺出他標志性的動作——

宣告，又一幅大型藝術創想成型了。

就地取材。

但表現的，卻是心中向往。

你看，雖然我們沒學會他的技巧，卻已經潛移默化地了解了——

藝術不就是，讓人在庸常的生活中，觸摸到多一點的“不可能”嗎。

最近聽到《奇葩說》里救畫還是救貓的辯論，李誕說，比起“遠處的哭聲”，他更愿意救眼前給自己溫暖的小東西。

這當然是一種態度和傾向。

但Sir想說，《蒙娜麗莎》就只是“遠方的哭聲”嗎？

不，她也可以離你很近，也可以給你溫暖。

只要你用心去感受，像尼爾叔叔一樣。

這就是《藝術創想》給我們的啟蒙——

藝術并非高高在上，不是精英的專利。

藝術與你有關。

重要的，不是去擁有某一件價值連城的藝術收藏，而是當你擁有了藝術的感受力。

你就學會了一項對平凡生活的魔法——

哦，世界還能變得這么神奇。

深入淺出。

才是《藝術創想》走紅18年的原因。

無論尼爾的技巧多么嫻熟，構思多么復雜，他表現出來的，永遠貼近你的興趣。

他有一句常說的話：

不是只有偉大的藝術家

才能做出好作品的

比起炫技、追求高難度，他更多時候，強調“簡單”。

有鉛筆畫 不用太仔細

畫錯了也沒關系

不用很復雜

簡簡單單就可以了

總是熱情地招呼大家：“你也來試試看吧。”

尼爾叔叔總是事先準備若干個半成品和成品，來表現手工的制作過程，因為——

在節目中我的時間

總是不夠用

活像一個擔心知識點講不完、講不清楚的老師。

一張長桌像一條流水線，推來送往著各個工序里手工的狀態，給小觀眾們最直觀的感知。

單單做一個餅干盒模型房子。

半成品x1。

半成品x2。

雖然你也不知道，半成品要怎么來……

但其實尼爾想傳達的是：比起重復，藝術的樂趣在于創想。

不要停止你的奇思妙想，甚至是胡思亂想。

節目里有一個會說話的石膏頭像——頭人。

據說是很多小孩的童年陰影，長得可怕了些，但卻承擔著“課代表”的職責。

只要他一出現，你就知道，是時候拿出筆記本抄重點了。

雖然他說的話，你一句沒記下來。

藝術的來源，并不晦澀，就在身邊。

鞋盒在普通人眼里只是一個鞋盒。

但在有心人眼里，它可以變成一個收納柜。

薯片筒只能扔掉？

它也可以做公仔儲錢罐呀。手笨的Sir沒做成儲錢罐，倒是真的做了一個望遠鏡。

還有，生面團做的掛飾。

又是一個媽見打的手工作品，小時候也沒有想過發霉的問題。

但尼爾叔叔好像比較知道這個的危險性。

所以特別提醒你：

用搟面杖之前

一定要征求大人的同意

（……不然他們馬上也要用搟面杖了）

哪怕收納柜、儲錢罐、掛飾你一樣都沒做出來過，《藝術創想》也并不虛妄。

因為傳授繁復的創作過程非它本意。

尼爾叔叔只是想給你帶來，簡單的快樂。

現在人們很喜歡問一個問題，藝術有什么用？

但小時候看《藝術創想》的時候，我們從沒覺得這是一個問題。

尼爾叔叔教我們做了很多有用東西。

信件收納、石頭鎮紙、燈罩、可拉動的生日賀卡……

但也有更多看似“無用”的創作。

從大型創想圖案。

到莫名其妙的面具和木乃伊玩偶。

甚至自制王座、室內高爾夫。

什么家庭啊，可以負擔起打高爾夫，又是什么身份才能坐上金燦燦的王座？

不重要。尼爾叔叔對于千千萬萬普通家庭的小孩，重要的不是真的給予了什么，而是陪伴——

無論地位、財富如何。

只要想，就去做，不要太早承認這個無趣的世界。

恰恰是這些看似“無用”的創作，反而給人新奇和美的感受與感動。

創造它們的過程，更讓我們發掘想象力，獲得成就感。

這是“有用”之上的，“無用之用”。

這些既是藝術，更組成了生活中無比珍貴的家當。

這些家當也許是有形的物件。但附著在其上的是無形的愛與依戀。

我們正通過這些“家當”，書寫著一封封寄給生活的情書。

火了18年的《藝術創想》停播了，尼爾叔叔老了，當年的粉絲也長大了。

△ 兩年前，尼爾來到中國，更像是“尼爾爺爺”了。

但幸好，總還是有人愿意用雙手，向生活發出告白。