按照中國農歷,每年十二月被稱為臘月,而臘月初八日又被稱為“臘八節”。
臘八節,一些地區有喝臘八粥的習俗。想不想喝一碗純正的臘八粥?
我們先一起來品嘗一下作家沈從文筆下的《臘八粥》吧。
臘八粥
沈從文
初學喊爸爸的小孩子,會出門叫洋車了的大孩子,嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子,提到臘八粥,誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米,飯豆,棗,栗,白糖,花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋,讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著,單看它那嘆氣樣兒,聞聞那種香味,就夠咽三口以上的唾沫了,何況是,大碗大碗的裝著,大匙大匙朝口里塞灌呢!
住方家大院的八兒,今天喜得快要發瘋了。一個人出出進進灶房,看到那一大鍋正在嘆氣的粥,碗盞都已預備得整齊擺到灶邊好久了,但他媽總說是時候還早。
他媽正拿起一把鍋鏟在粥里攪和。鍋里的粥也像是益發濃稠了。
“媽,媽,要到什么時候才······”
“要到夜里!”其實他媽所說的夜里,并不是上燈以后。但八兒聽了這種松勁的話,眼睛可急紅了。鍋子中,有聲無力的嘆氣正還在繼續。
“那我餓了!”八兒要哭的樣子。
“餓了,也得到太陽落下時才準吃。”
餓了,也得到太陽落下時才準吃。你們想,媽的命令,看羊還不夠資格的八兒,難道還能設什么法來反抗嗎?并且八兒所說的餓,也不可靠,不過因為一進灶房,就聽到那鍋子中嘆氣又象是正在呻喚的東西,因好奇而急于想嘗嘗這奇怪東西罷了。
“媽,媽,等一下我要吃三碗!我們只準大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的,我們倆光吃甜的也行······媽,媽,你吃三碗我也吃三碗,大哥同爹只準各吃一碗;一共八碗,是嗎?”
“是呀!孥孥說得對。”
“要不然我吃三碗半,你就吃兩碗半······”“卜······”鍋內又嘆了聲氣。八兒回過頭來了。
比灶矮了許多的八兒,回過頭來的結果,亦不過看到一股淡淡煙氣往上一沖而已!
鍋中的一切,這在八兒,只能猜想······栗子會已稀爛到認不清楚了罷,赤飯豆會煮得渾身透腫成了患水臌脹病那樣子了罷,花生仁兒吃來總已是面東東的了!棗子必大了三四倍——要是真的干紅棗也有那么大,那就妙極了!糖若作多了,它會起鍋巴······“媽,媽,你抱我起來看看罷!”于是媽就如八兒所求的把他抱了起來。
“惡······”他驚異得喊起來了,鍋中的一切已進了他的眼中。
這不能不說是奇怪呀,栗子跌進鍋里,不久就得粉碎,那是他知道的。他曾見過跌進到黃燜雞鍋子里的一群栗子,不久就融掉了。赤飯豆害水臌腫,那也是往常熬粥時常見的事。
花生仁兒脫了他的紅外套,這是不消說的事。鍋巴,正是圍了鍋邊成一圈。總之,一切都成了如他所猜的樣子了,但他卻不想到今日粥的顏色是深褐。
“怎么,黑的!”八兒還同時想起染缸里的臟水。
“棗子同赤豆擱多了。”媽的解釋的結果,是撿了一枚特別大得嚇人的赤棗給了八兒。
雖說是棗子同飯豆擱得多了一點,但大家都承認味道是比普通的粥要好吃得多了。
夜飯桌邊,靠到他媽斜立著的八兒,肚子已成了一面小鼓了。如在熱天,總免不了又要為他媽的手掌麻煩一番罷。在他身邊桌上那兩只筷子,很浪漫的擺成一個十字。桌上那大青花碗中的半碗陳臘肉,八兒的爹同媽也都奈何它不來了。
“媽,媽,你喊哈叭出去了罷!討厭死了,盡到別人腳下鉆!”
若不是八兒腳下棄得臘肉皮骨格外多,哈叭也不會單同他來那么親熱罷。
“哈叭,我八兒要你出去,快滾罷······”接著是一塊大骨頭擲到地上,哈叭總算知事,銜著骨頭到外面啃嚼去了。
“再不知趣,就賞它幾腳!”八兒的爹,看那只哈叭搖著尾巴很規矩的出去后,對著八兒笑笑的說。
其實,“賞它幾腳”的話,倘若真要八兒來執行,還不是空的?憑你八兒再用力重踢它幾腳,讓你八兒狠狠的用出吃奶力氣,頑皮的哈叭,它不還是依然伏在桌下嚼它所愿嚼的東西嗎?
因為“賞它幾腳”的話,又使八兒的媽記起了許多他爹平素袒護狗的事。
“賞它幾腳,你看到它欺負八兒,哪一次又舍得踢它?八寶精似的,養得它恣刺得怪不逗人歡喜,一吃飯就來桌子下頭鉆,趕出去還得丟一塊骨頭,其實都是你慣死了它!”這顯然是對八兒的爹有點揶揄了。
“真的,媽,它還搶過我的鴨子腦殼呢。”其實這也只能怪八兒那一次自己手松。然而八兒偏把這話來幫助他媽說哈叭的壞話。
“那我明天就把哈叭帶到場上去,不再讓它同你玩。”果真八兒的爹的宣言是真,那以后八兒就未免寂寞了。
然而八兒知道爹是不會把狗帶到場上去的,故毫不氣餒。
“讓他帶去,我寶寶一個人不會玩,難道必定要一個狗來陪嗎?”以下的話風又轉到了爹的身上,“牽了去也免得天天同八兒爭東西吃!”
“你只恨哈叭,哈叭哪里及得到梁家的小黃呢?”
“要是小黃在我家里,我早就喊人來打死賣到湯鍋鋪子去了。”八兒的媽說來臉已紅紅的!
小黃是怎么一個樣子,乃值得八兒的爹提出來同哈叭相較呢?那是上隔壁梁家一只守門狗,有得是見人就咬的一張狠口。梁家因了這只狗,幾多熟人都不敢上門了。但八兒的媽,時常過梁家時,那狗卻像很客氣似的,低低吠兩聲就走了開去。八兒的媽,以為這已是互相認識的一種表示了,所以總不大如別人樣對這狗防備。上月子,為八兒做滿八歲的生日,八兒的媽上梁家去借碓舂粑粑,進門后,小黃突然一變往日態度,毫不認賬似的,撲攏來大腿腱子肉上咬了一口就走了。這也只能怪她自己,頭上頂了那個平素小黃不曾見她頂過的竹簸。落后是梁四屋里人為敷上了止血藥,又為把米粉舂好了事。轉身時,八兒的媽就一一為他爹說了,還說那畜生連天天見面的人也認不清,真的該拿來打死起!因此一來,八兒的爹就找出一句為自己心愛這只哈叭護短的話了。
譬如是哈叭頑皮到使八兒的媽發氣時,八兒的爹就把“比梁家小黃就不如了!”“那你喜歡小黃罷?”“我這哈叭可惜不會咬人!”一類足以證明這只哈叭雖頑皮實天真馴善的話來解圍,自然這一類解圍的話中,還夾著點逗自己奶奶開心的意味。
本來那一次小黃給她的驚嚇比痛苦還多,請想,兩只手正扶著一個大簸簸,而那畜生閃不知撲攏來就在你腱子肉上啃一下,怎不使人氣憤?要是八兒家哈叭竟頑皮到同小黃一樣,恐怕八兒的爹,不再要奶奶提議,也早做成打狗的楊大爺一筆生意了。
八兒不著意的把頭轉到門簾子腳邊去,兩個白花耳朵同一雙大眼睛又在門簾下腳掀開處出現了。哈叭象是心里怯怯的,只把一個頭伸進房來看里面的風色,又象不好意思似的(尾巴也在搖擺)。
“混賬······”很懂事樣子經過八兒一聲吆喝,哈叭那個大頭就不見了。
然而八兒知道哈叭這時還在門簾外邊徘徊。
一九二五年十二月二十六日 于北京
其他名家筆下的臘八節
《臘八粥》(節選)
by 冰心
蘊含對母親最深的懷念
從我能記事的日子起,我就記得每年農歷十二月初八,母親給我們煮臘八粥。
這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等,小的有各種豆子和芝麻之類,吃起來十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋,不但合家大小都吃到了,有多的還分送給鄰居和親友。
母親說:這臘八粥本來是佛教寺煮來供佛的——十八種干果象征著十八羅漢,后來這風俗便在民間通行,因為借此機會,清理廚柜,把這些剩余雜果,煮給孩子吃,也是節約的好辦法。最后,她嘆一口氣說:“我的母親是臘八這一天逝世的,那時我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后,趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯,還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥,現在我每年還煮這臘八粥,不是為了供佛,而是為了紀念我的母親。”
《北京的春節》(節選)
by 老舍
粥里有各種豆 像“農業展覽會”
照北京的老規矩,春節差不多在臘月的初旬就開始了。“臘七臘八,凍死寒鴉”,這是一年里最冷的時候。在臘八這天,家家都熬臘八粥。粥是用各種米,各種豆,與各種干果熬成的。這不是粥,而是小型的農業展覽會。
除此之外,這一天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放進醋里,封起來,為過年吃餃子用。到年底,蒜泡得色如翡翠,醋也有了些辣味,色味雙美,使人忍不住要多吃幾個餃子。在北京,過年時,家家吃餃子。
《粥》(節選)
by 梁實秋
祈求團圓 家家熬粥送親友
除此之外,這一天還要泡臘八蒜臘八粥是粥類中的綜藝節目。北平雍和宮煮臘八粥,據《舊京風俗志》,是由內務府主辦,驚師動眾,這一頓粥要耗十萬兩銀子!煮好先恭呈御用,然后分別賞賜王公大臣,這不是喝粥,這是招搖。
然而煮臘八粥的風俗深入民間至今弗輟。我小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過,我的二舅爹爹(我父親的二舅父)就開始作業,搬出擦得锃光大亮的大小銅鍋兩個,大的高一尺開外,口徑約一尺。然后把預先分別泡過的五谷雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米,以及粥果如白果、栗子、紅棗、桂圓肉之類,開始熬煮,不住的用長柄大勺攪動,防黏鍋底。兩鍋內容不太一樣,大的粗糙些,小的細致些,以粥果多少為別。
此外尚有額外精致粥果另裝一盤,如瓜子仁、杏仁、葡萄干、紅絲青絲、松子、蜜餞之類,準備臨時放在粥面上的。等到臘八早晨,每人一大碗,盡量加紅糖,稀里呼嚕的喝個盡興。家家熬粥,家家送粥給親友,東一碗來,西一碗去,真是多此一舉。剩下的粥,倒在大綠釉瓦盆里,自然凝凍,留到年底也不會壞。自從喪亂,年年過臘八,年年有粥喝,興致未減,材料難求,因陋就簡,虛應故事而已。
《故鄉過年》(節選)
by 莫言
濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣
熬到臘月初八,是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥,粥里要有八種糧食——其實只需七種,不可缺少的大棗算是配料。據說,解放前臘月初八凌晨,富裕的寺廟,或者慈善的大戶人家,都會在街上支起大鍋施粥,叫花子和窮人們都可以免費果腹。
我曾經十分向往這種施粥的盛典,想想那些巨大無比的鐵鍋,支在露天里,成麻袋的米豆倒進去,黏稠的粥在鍋里翻滾著,鼓起無數的氣泡,濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子,排著隊焦急地等待著,他們小臉兒凍得通紅,鼻尖兒上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷,人們不停地蹦跳著,喊叫著。我經常幻想著我就等在領粥的隊伍里,雖然饑餓,雖然寒冷,但心中充滿了歡樂。后來,我在作品中,數次描寫了想象中的施粥場面,但寫出來的遠不如想象中的輝煌。
《我愛喝稀粥》(節選)
by 王蒙
兼收并蓄來者不拒 是粥中之王
至于每年農歷臘月初八北方農村普遍熬制的“臘八粥”,竊以為那是粥中之王,是粥之集大成者。
諺曰:“誰家的煙囪先冒煙,誰家的糧食堆成尖”。是故,到了臘八這一天,家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄,來者不拒,凡大米小米糯米黑米紫米黍米(又稱黃米,似小米而粒略大、性黏者也)雞頭米薏仁米高糧米赤豆蕓豆綠豆江豆花生豆板栗核桃仁小棗大棗葡萄干瓜果脯杏杜蓮子以及其他等等,均溶匯于一鍋之中,敖制時已是滿室的溫暖芬芳,入口時則生天下糧食干果盡入吾粥,萬物皆備于我之樂,喝下去舒舒服服、順順當當、飽飽滿滿,真能啟發一點重農愛農思農之心。
《記臘八粥》(節選)
by 周紹良
溫暖滋補 甜咸粥各具特色
有的地方,只認為吃了臘八粥,也就是說春節將臨,農事已完,帶有慶豐收的意思。有的地方,用白果、花生、蓮子、紅棗、板栗諸般果實,和上姜桂調味品,摻在米中煮成,謂其溫暖滋補,可以祛寒。而南方某些地方,在臘八這天,除了燒煮甜臘八粥外,還有用青菜、胡蘿卜、豆腐、雪里蕻、黃花、木耳切絲炒熟合于白米煮成了的粥中,謂之咸臘八粥。
《時節之美》(節選)
by 朱愛朝
同為臘八粥,各地有各地的煮法
同為臘八粥,各地有各地的煮法。一般人喜歡用糯米、小米、紅豆、黃豆、薏米、花生、紅棗、桂圓八樣原料慢火熬。江蘇臘八粥分甜咸兩種,咸粥會加青菜和油。
在陜北高原,熬粥除了用多種米、豆之外,還加入各種干果、豆腐和肉混合煮成。老南京人一般會煮菜飯吃。菜飯的內容并不相同,有用矮腳黃青菜與咸肉片、香腸片或是板鴨丁,再剁上一些生姜粒與糯米一起煮的,十分香鮮可口。
甘肅的臘八粥用五谷、蔬菜,煮熟后除了家人吃,還要分送給鄰里,并用來喂家畜。蘭州的臘八粥用大米、紅豆、紅棗、白果、蓮子、葡萄干、杏干、瓜干、核桃仁、白糖和肉丁等煮成。煮熟后先用來敬門神、灶神、土神、財神,祈求來年五谷豐登,再分給親鄰,最后一家人享用。
北京的臘八粥,用薏米、白米、小米、栗子、去皮棗泥等和水煮熟,然后用桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛子、松子及白糖、紅糖、葡萄干來做點染。
天津的臘八粥與北京近似,講究些的還要加蓮子、百合、珍珠米、薏仁米、大麥仁、蕓豆、綠豆、桂圓肉、龍眼肉、白果、紅棗及糖水桂花。
蘇州人煮臘八粥要放入慈菇、荸薺、胡桃仁、松子仁、芡實、紅棗、栗子、木耳、青菜、金針菇。
臘八粥里放的東西是有講究的。紅棗花生喻早生貴子,核桃代表和和美美,桂圓象征富貴團圓,栗子表示大吉大利,一碗粥里,滿是中國人對于美好生活的心愿。
臘八,新舊交替,獵獸冬祭,逐疫迎春,這三說是臘月的由來。中國是個多神的國家,自古上千個神仙,管理著人間萬事。臘月是祭祖和祭神的重要日子。門神、戶神、宅神、灶神、井神,上天入地,他們開始各自忙起來,人們自然要開始配合生鮮,做臘八醋,吃臘八粥,心里還依稀記得一群玩伴奔跑打鬧在一起唱著的俏皮歌:
《忙年歌》
小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。
臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三。
長大后,記憶漸淡,味道漸淺,卻對事物理性盎然,記得《東京夢華錄》里說:"初八日,街巷中有僧尼三五人,作隊念佛,以銀銅沙羅或好盆器,坐一金銅或木佛像,浸以香水,楊枝灑浴,排門教化。諸大寺作浴佛會,并送七寶五味粥與門徒,謂之'臘八粥'",這是對臘八粥比較早的記載了。
難能可貴的記憶一旦被喚醒,便止不住思緒。據《禮記·郊特牲》記載,"歲十二月,合聚萬物而索饗之也。"對于普羅大眾來說,一粥一物都更加吸引大家的眼球,美食是一種寄托,也讓我們對節氣更是情有獨鐘。
臘八粥、臘八醋、臘八蒜這些關于節日古老的儀式,就像在宣告我們年味的開始,新一年的期待,也從此時已經開始。


