朝鮮戰爭中，后勤輸送問題始終困擾著中朝軍隊。為了抑制對手的攻勢，美軍對志愿軍運輸線進行了極其嚴酷的絞殺作戰。本文的主人公——陳序，是一位阿充滿傳奇色彩的志愿軍汽車兵，當年就戰斗在朝鮮北部的鐵血大動脈上。他的講述，為我們再現了當年志愿軍汽車部隊戰斗的驚心動魄。

1951年正月，一列軍列在中國東北的冰原上飛馳。悶罐子車廂里，是剛編入中國人民志愿軍的原解放軍華東汽車1團。正月十五那天，汽車兵陳序和戰友們接到開拔的命令，與以往的調動不同，上級命令：車輛就地封存，部隊輕裝行進。之前，部隊一直有口風，可能要進朝鮮。這一回，動真格的了。

當悶罐子車的大門再次拉開時，已經是邊城安東(今丹東)了，戰場的氣氛撲面撞來。

在安東，陳序看到了自己的新汽車——蘇聯造的嘎斯51。陳序對嘎斯51的第一印象不錯，至少比自己以前開的老“道奇”漂亮。武器的樣子好看，是建立士兵初步信心的關鍵，至于性能，還得戰場上見。

真正上了戰場，陳序越來越感到嘎斯51是輛好車，是個好武器！不過嘎斯51讓陳序最震撼的，還是第一次行車的經歷。

每一車物資，都是人命換的

抗美援朝戰爭時志愿軍的高炮部隊

在朝鮮戰場，死亡就像影子，觸手可及。入朝的第二天晚上，陳序趁著夜色向南開進。為了防備美軍空襲，汽車的大燈都拆了，司機要摸著黑向前行進。

抵達平壤。在那里，陳序接受了向前方送黃油的任務。當時，志愿軍對付美軍飛機唯一的武器就是高炮，而高炮離不開黃油。

過了平壤還是爬山。為了盡快抵達，陳序趁傍晚日落前就出發了。天色尚亮，陳序的車速也很快，大約有70多公里/小時。這時，一輛志愿軍運輸大米的卡車從后面超車。路左側是溝，右側是山，后車從右側超過陳序后，由于車速過快，回輪的時候后車輪刮到了陳序車的前保險杠，兩輛車頓時失控。陳序的車沖到溝下，撞到了一棵樹，副司機重傷，車子損毀。運米車副司機從車門飛了出去，當場犧牲，車上的45袋大米全都甩到了山溝里，空車在路上來了個180度大轉彎。

朝鮮天空美國戰斗機轟炸群

經過緊急商量，陳序決定把黃油轉到空車上，留下那名司機在這里照顧自己受傷的副司機，并看護車輛物資和烈士遺體，自己駕車繼續向前送油。后來，通過打聽其他路過的志愿軍司機，陳序才得知，當天夜里美軍發現了這輛損毀的車，把車子炸成了一團灰。這樣一來，這輛原本用來送米的嘎斯51成了陳序的車子，陳序駕駛這臺嘎斯51，在朝鮮連續跑了5年，17萬公里，從沒出過故障。這在朝鮮戰場志愿軍運輸線上，絕對是個奇跡。

汽車與飛機的較量

朝鮮的路況惡劣至極，但當時對汽車最大的威脅，還是美軍的飛機。美軍也摸透了志愿軍的命門，只要掐斷了運輸線，前邊的中國軍隊就發動不了攻勢。因此，當時的運輸線上空，幾乎沒有連續5分鐘看不到美機的。

陳序遇到的最猛烈的一次轟炸，是在突破陽德封鎖線。聽聲音，陳序感覺那不是平時空襲的戰斗機，“嗡嗡嗡”地震耳欲聾，是重型轟炸機。陳序趁著兩批敵機交替的空當，把嘎斯51簡單偽裝了一下，自己和副司機鉆進了路邊的一處下水道躲避。那一次美軍也是拼了，整整一晚，轟炸機一批接一批，始終沒停。天明，敵機撤了，陳序鉆出下水道一看，神了！自己的嘎斯51除了雨刷器被炸飛了，其余的都毫發未損。

在朝鮮，陳序與美軍戰機較量了5年多，最懸的一次空襲發生在運送喀秋莎炮彈的途中。那是一個月夜，陳序拉著一車炮彈爬山。因為載重，再加上爬山，嘎斯51用一擋緩緩地前進著。突然，一架美機飛臨，甩下幾顆炸彈。一枚炸彈在道路下方的山坡上爆炸了。爆炸的氣浪兇猛地掀過來，嘎斯51好像被人推了一把，猛地晃了一下。陳序明顯感覺到車子不對勁兒了，但因為是負重爬山，只要沒熄火，陳序就繼續往上開。到山頂后，陳序對副司機說：“車子傷了”，拉開車門準備下車檢查，結果一腳踏空摔在地上。原來，炸彈把司機門邊的腳踏板和電瓶給削掉了，一個車輪子也癟了。如果彈片再高一點點，可以輕易地穿過車門削在司機的腰上。

揭秘，鮮為人知的運輸物資

隱蔽中的志愿軍汽車兵

今天，關于當年志愿軍鐵血動脈的故事，小說和影視作品中講得很多，但車上到底拉了什么東西，卻鮮有介紹。對交戰雙方來說，打仗就是扔錢，幾十萬大軍的給養、被服、武器、彈藥，都要靠汽車一輛輛地運過去。陳序在朝鮮的5年多，拉過炮彈、槍支、工程材料，也送過傷病員和俘虜。

當時，美軍對志愿軍運輸線上的橋梁重點“照顧”。志愿軍工程兵部隊架橋需要大量的工程材料。搭建浮橋，陳序就把一箱箱的檁子、三角釘送上去。戰爭后期，陳序最高興的是往前方送喀秋莎炮彈。喀秋莎的炮彈很長，橫著放在嘎斯51的車廂里，最多只能裝7發。一卡車炮彈，轉眼間就打光了，馬上需要新的彈藥補充上來，可見喀秋莎雖然威力大，但對后勤輸送的要求很高。

車輛從前方下來，一般會帶上志愿軍傷病員或敵軍俘虜。傷病員在前方野戰醫院進行緊急處置后，就要送到后方醫院進一步治療。這個后送的過程一般要持續3天時間。3天內，傷病員無法換藥。陳序只能盡自己最大的努力，在停車偽裝時給傷病員送上飲水和干糧。后送中的傷病員是很遭罪的。至今，后送傷病員的情景在陳序腦海中仍歷歷在目。無論車廂里的戰友傷再重，車子該沖封鎖線還是要猛沖，加之很多重傷員也得不到換藥和治療。只能大喊來減輕痛苦。

志愿軍押送美軍俘虜

拉俘虜的車要安靜得多。陳序拉過來自幾個國家的俘虜。俘虜們很老實，后送過程中，志愿軍有時甚至都不配押車的戰士，一車廂十幾個俘虜都乖乖地坐著，靜等著到達戰俘營。