沈從文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個獨特的存在。他22歲之前在老家湘西上小學(xué)、當(dāng)兵，22歲赤手空拳闖蕩北京，幾年時間就靠寫作有了自己的一片天空，32歲寫出流芳后世的《邊城》，后半生轉(zhuǎn)到文物研究領(lǐng)域，又寫出了填補(bǔ)我國物質(zhì)文化史空白的專著《中國古代服飾研究》。

沈從文生于1902年，他的前半生，整個國家動蕩不安；建國之后，直到上個世紀(jì)七十年代，各種政治運動又一波連著一波。按理說，他專心寫作、研究學(xué)問的時間并不多，可是，他勤勉努力、把工作當(dāng)作人生第一要務(wù)，硬是用手中的一支筆，給我們留下了一千多萬字的作品。更為難得的是，他始終堅守著自己認(rèn)定的方向，寧愿以命相抗，也不因外力的影響而改變初衷，從而笑到了最后。

一、文學(xué)創(chuàng)作要獨立，既不能依附于政治，也不能和商業(yè)聯(lián)姻。

在沈從文的心里，文學(xué)創(chuàng)作是一種獨立的活動，我手寫我心，是一件自然而然的事情。如果一旦和政治、商業(yè)掛起鉤來，文學(xué)的獨立性將不復(fù)存在。

在《從文小說習(xí)作選》的代序中，他說：

“我除了用文字捕捉感覺于事象以外，儼然與外界隔絕，不相粘附。我以為應(yīng)當(dāng)如此，必需如此。一切作品都需要個性，都必需浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底獨斷！”

這樣的追求，貫穿了他的整個創(chuàng)作過程。所以，看到那些不怎么純粹的創(chuàng)作者，他就忍不住要說。他看到上個世紀(jì)三十年代的文壇上，有很多“玩票白相的文學(xué)家”，他們對待創(chuàng)作不認(rèn)真，不老老實實花心思寫作品，老想著借助其它手段從作品以外獲得“成功”。

“這類人在上海寄生于書店、報館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)，以及種種教育機(jī)關(guān)中”，這樣的人，不論是依附于商業(yè)還是政治，因為要依附于人，所以就要“投機(jī)取巧”、“見風(fēng)使舵”。這樣的創(chuàng)作者，就失去了獨立、自由創(chuàng)作的本錢，那么，他們寫出來的作品，就不再具有獨立性。

沈從文對文學(xué)創(chuàng)作獨立性的追求在別人眼里簡直到了迂腐的程度。

1939年，為了配合抗戰(zhàn)，很多作家都結(jié)合當(dāng)時的形勢寫了一些宣傳抗戰(zhàn)的作品，他說，在當(dāng)前，用文字做“宣傳”工作，固然值得重視，但是，另外一些作家，也特別值得注意，他們好像很沉默、很冷靜，遠(yuǎn)離了“宣傳”的空氣，然而，他們的工作同樣重要，他們都是對中華民族的優(yōu)劣作更深的探討。他們重在盡職，盡一個中國國民在國家憂患存亡之際所能盡的本分。“他們在沉默中所需要的堅忍毅力，和最前線的兵士品德，完全一致。”

他講的是不是大實話？但是，在當(dāng)時的情形下，他這樣的言論，無疑會給他帶來一些麻煩，他不管，他只一門心思抓緊一切時間干好自己的工作，至于別人怎么說，那是別人的事。

沈從文苦苦堅守文學(xué)創(chuàng)作的獨立和自由，其實是和他本人的性格分不開的。

二、做人要有個性，有追求，認(rèn)準(zhǔn)的事，哪怕別人都不理解，也要堅持。

我們常說“文如其人”，這話用在沈從文身上是再恰當(dāng)不過的了。

沈從文是一個認(rèn)死理的人。你說他不知變通也好，說他不與時俱進(jìn)也罷，反正，作為一個執(zhí)拗的“鄉(xiāng)下人”，他有自己的一套是非標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)一旦確定，就再不會改。

著名學(xué)者錢鐘書先生就曾說過，你不要看沈從文那么善良、溫和，他不想做的事，你刀子架到脖子上他也不會做。

不能不說，錢先生是真正理解沈從文先生的人。

對沈從文來說，一生中最大的事應(yīng)該是創(chuàng)作吧。自從做出用文字養(yǎng)活自己的決定之后，他不管是教書還是編書，創(chuàng)作的事是他始終堅持的。可是，到了建國前后，整個的創(chuàng)作風(fēng)氣變得要迎合時代的需要，這跟他的創(chuàng)作主張不一致，他該怎么辦？

內(nèi)心的激烈沖突讓他到了崩潰的邊緣，他認(rèn)為自己的堅守沒有錯，是時代錯了。可是，找誰去說這個理？別人都能適應(yīng)社會的變化，為什么只有你不能？堅守……跟風(fēng)……左沖右突中，他還是沒能突出重圍，他選擇了自殺，先是割破動脈，又喝下大量煤油。他用自絕于世的方式表明了自己的追求。

慶幸，他被救活了。死了一次的沈從文沒有放下手中的筆，只是不再寫小說。他改行做了文物研究員，在別人看不上眼的花花草草、盆盆罐罐中，他打開了一片嶄新的天地。他的《中國古代服飾研究》，不僅填補(bǔ)了國內(nèi)這方面研究的空白，更是曾經(jīng)作為國禮，送給到訪的外國元首。

在時代面前，任何人可能都是渺小的，可是，在沈從文生活的那個時代，他不僅顯得特立獨行，而且，隨著時間的流逝，在那個時代的背景前，他的身影從歷史中站立了起來。這個身影超越了歷史的層層迷霧之后，不僅越來越清晰，而且越來越顯出他的獨特的價值。

沈從文去世后，骨灰安葬在故鄉(xiāng)的聽濤山下，他的墓碑正面，刻著他自己的話：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人。”墓碑背面，鐫刻著他的妻妹張充和撰寫的挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”

沈從文墓碑背面

這幅挽聯(lián)，可以說極其中肯地評價了沈從文其人其文。

今天，我們再讀沈從文其人其文，不禁會深深感慨：以一己之力與時代抗衡，舍沈從文其誰？

來源：魚悅龍門（百家號）