大家好。這是丁香醫生的連載欄目「實習醫生張巧稚」。

每一期都會以真實發生在醫院里的故事為原型做改編，也希望能將一個醫生的成長展現給大家。

醫院是個充滿戲劇性的地方。

有時候，病人每多一萬塊錢存款，就能多活一天；但有時候，病人的資產比別人多幾個億，醫生也一樣回天乏術。

今天的故事依舊是花錢買命的故事，但不是為了買回一條命，而是要花錢弄死兩條人命。

1

「小張，跟我去急診吧。」林醫生對張巧稚說。

「哦。」她其實不想去，可也沒辦法，因為她是醫院里最底層的工種——實習醫生。

產科，是張巧稚的第一個輪轉科室。她的帶教老師叫做林一指，是個技術很好的中年男醫生。

急診里，一個年輕的產婦摸著肚子，她的裙子上有一灘水漬。

產婦緊張地問到「醫生，這是怎么回事兒？就突然流了很多水出來。孩子會不會受影響啊？」她可能不比張巧稚大多少，雖然懷孕發胖，并且急診的倉促情況下沒有打扮，依舊好看。

林醫生簡單地問了病情、做了檢查完之后，對產婦說「放心，你這是羊水提前破了，目前看著沒有大問題。但是你得入院觀察。」然后回過頭對張巧稚說：「收入院吧，胎膜早破。」

胎膜破裂（就是所謂的「破水」）一般發生在孕 40 周前后，是自然分娩的一步。在臨產期前，胎膜破裂都屬于「早破」。28~37 孕周，胎膜破裂并出生的孩子屬于早產兒。而 26 周，連早產兒都算不上，如果這時候孩子生出來，存活的概率很小。

但幸運的是，這個產婦不僅沒有感染，也沒分娩的征兆，只要能讓孩子在肚子里呆得越久，孩子存活的希望就越大。

2

回到病房，張巧稚去問她病史前，調出了她的病例：產婦叫郭艾莉，自由職業 。她之前的孕檢是在這做的，一直都很正常，而且她肚子里的是一對難得的雙胞胎。張巧稚還注意到了她的年齡：23。

她們是同齡人，張巧稚還在為畢業發愁呢，郭艾莉已經懷了小孩。

正常問診的流程之后，張巧稚告訴她治療方案：用藥物幫她抗感染、促進胎兒肺部的發育，盡可能讓孩子在肚子里呆得久一些。但還有一點，得和她確認——

「如果孩子在 28 周前生出來了。你要搶救嗎？」

「什么？孩子生出來你們還能不救？」她的語氣里有些震驚。

「是這樣的，不到 28 孕周，就算你要放棄搶救，在法律上和國內現有的倫理上也是允許的。」張巧稚頓了頓了，繼續解釋：「因為重度早產兒存活率很低，而且花費也是非常高的。」

「你們放心，我付得起的。」 郭艾莉摸著自己的肚子，笑著說到「我連他們倆的名字都想好了。」

「哦哦，叫啥呀？」

「生出來的時候，哭得大聲一點叫郭鬧，小聲一點可以叫郭靖哈哈哈。」

「你老公也姓郭嘛？」

「誰說孩子一定要跟爸爸姓。」郭艾莉俏皮地笑著說。

張巧稚想起了自己的媽媽，「巧稚」也是媽媽起的名，只是她對媽媽的印象已經很模糊了，她是單親家庭，從小跟爸爸長大的。產科的工作總是觸及她不愿提起的事，她轉移了話題：「你帶了準生證嗎？」

郭艾莉咬著下唇搖了搖頭。

「你的家人什么時候過來？讓他們順便帶一下吧。」郭艾莉是一個人入院的，已經幾個小時過去了，張巧稚還沒有見到她的家屬來。

「我老公很忙的，全國各地跑。有什么決定我自己也可以做主的。」

「最好還是有人過來照顧你，你的情況需要臥床的。」

「嗯，好的，我知道了。」

生孩子是一個中國家庭的大事，產婦的病床常常門庭若市，丈夫、公婆、爸媽圍著產婦一個人。

而郭艾莉住院的幾天里，一直風平浪靜，甚至靜得冷清，只來過幾個朋友探望。

因為胎膜早破只能臥床，郭艾莉還請了一個護工照顧自己的起居，一天要大幾百。她一直沒有不適，張巧稚也沒怎么在意。

3

直到第四天，終于有個男性來到醫生辦公室，自稱是郭艾莉的家屬，打扮很樸素，腳上穿著一雙雜牌的運動鞋，圓領的T恤衫領口洗得有些變型，年齡看著也不到三十。張巧稚疑惑地問到：「你是她老公嗎？」

「不，我是她哥哥。」這個大男孩撓了撓頭。

「不是我說。」一旁資深的護士陳姐插話到「老婆擱這躺著，你妹夫怎么來都不來呀。」

「呃......他比較忙，來不了。」男孩頓了頓「有什么事情直接跟我說吧。」

張巧稚接到「她現在的情況倒還好，但她的準生證沒給我們。你要不下次帶過來一下？」

「她才沒有那東西。」哥哥毫不猶豫地答道。

「沒有準生證，到時候孩子生出來，辦出生證明什么的很麻煩的。你讓你妹夫去補辦一個吧，很快的。」陳姐告訴哥哥。她在科室呆了很多年，自己也是個媽媽，對于政策流程比張巧稚清楚得多。

哥哥面露難色「哎呀，他們沒結婚的，也沒打算結婚。」

「哦。」張巧稚和陳姐意味深長地回應到，陳姐欲言又止，最后還是忍住了。

等哥哥出了辦公室，辦公室立刻議論了起來。只要有人的地方，八卦都是社交中的硬通貨，醫院也不例外。大家你一言我一語，有人猜郭艾莉是被男人騙了，又舍不得孩子；有人猜她是「第三者」；有人甚至猜她是傳說中的非法代孕。

張巧稚不知道該聽誰，只是一下想通為什么郭艾莉會說「誰說孩子一定要跟爸爸姓」。

4

郭艾莉入院的第二周，是她孕第 27 周，只要熬過這周，她肚子里的雙胞胎就是被法律承認的「孩子」了。

但第二周的一個早上，郭艾莉開始臨產的宮縮了，不能繼續保胎。等到宮頸口再擴大些，她就要進產房了。張巧稚趕緊給她哥哥打了電話。

哥哥也很快就趕到了，這次不是一個人來的：「孩子的爸爸也來了。」哥哥說完對身后的人介紹到：「這是張醫生。」

「張醫生，你好。我姓洪。」這個男性看著應該 40 上下，高瘦的身軀架著細框眼鏡、套著燙得熨帖的 Polo 衫，說話也溫文爾雅：「請問現在艾莉現在是什么情況？」

張巧稚注意到這個男人身后還有一個人——年齡大概也是 40 上下的女性，她雙手交叉抱在胸前，板著臉，從頭到尾一言不發。

張巧稚簡單地介紹了郭艾莉的狀況，其中也提到了最開始跟她說的那一點：現在還沒到孕 28 周，孩子生下來存活概率不大。如果不準備搶救也是可以的。

孩子的爸爸眉頭皺成一個「川」字，猶豫了片刻之后對張巧稚說：「醫生，我們可以進去看看她嗎？」

「可以呀，她還在病房。」張巧稚指了指郭艾莉的病房。

離開前，張巧稚聽到中年女性對男人說「你自己看著辦......」。

「醫生，我決定......放棄搶救了。」郭艾莉忍著宮縮的疼痛，告訴了張巧稚這個決定。

「什么？」張巧稚說完，看向了那個中年男人，他回避了她的眼神。

她又向郭艾莉講：「你確定嗎？新生兒科的醫生很難約的，你要是再反悔可沒有機會了。」她看見郭艾莉眼里噙住眼淚，不知是宮縮痛得流淚，還是因為放棄搶救的決定。

「嗯。」郭艾莉點了點頭，聲音卻有些哽咽「你之前也說很難保住的，我覺得還是別折騰孩子了。」

「好吧。我們尊重你的決定。」張巧稚的語氣中帶著一些嫌棄。

張巧稚剛走出病房，在護士站的陳姐又招呼她過去聊八卦「你知道嗎？那一家人給了他三十萬，她才答應不搶救的。」

「你怎么知道的呀？」張巧稚將信將疑。

「她請的那個護工阿姨告訴我們的呀。他們讓那個阿姨做公證了呢。」

陳姐繼續議論著八卦：「那對中年男女顯然是夫妻」，「那個女人可能是怕 23 床（郭艾莉）的孩子以后搶家產」......腦補了一系列狗血劇情。

張巧稚想起了自己的媽媽，她從小不知道為什么爸媽要分開，更不知道為什么媽媽會一直都不來看她。「可能她也是為了某些利益，才放棄了我吧。」張巧稚心里想著，即便只在心里想，她也不愿叫一聲「媽媽」。

5

產房里，林一指跟張巧稚剛下了一臺剖宮產，在休息室里休息。

「你干嘛一臉苦相，比這咖啡都苦了。」林醫生端著一杯速溶咖啡，跟悶悶不樂的張巧稚調侃道。

「你知道嗎？23 床那個媽媽之所以放棄搶救，是拿了 30 萬。」張巧稚對他說。

「哦，是嗎，然后呢？」林醫生繼續喝著速溶咖啡，淡淡地回應道。

「你不覺得這樣的媽媽很過分嗎？」張巧稚癟了癟嘴，憤憤不平：「這跟賣了自己的孩子有什么區別？」

林醫生放下咖啡杯：「所以呀，那你覺得咱們該怎么辦？」

「或許我們當初就不該治療。」

「別用自己的道德觀念去要求病人，這樣你的職業生涯很難熬的。」林醫生放下杯子，繼續說：「更重要的是，別影響自己該做的工作呀。休息好，就走吧，23 床還等著我們呢。」

郭艾莉是順產的，雖然是雙胞胎，但因為孕周太小，兩個孩子都不大，分娩過程并不難。

「哇」的一聲，第一個男孩生出來大聲地哭嚷著，沒多久又一聲「哇」，是他弟弟的哭嚷聲。一上稱，一個 1030 克，一個 1000 克。

兩個小孩賣力的哭相，像是報復性地宣告自己來到了這個世界，根本分不清誰哭得更大聲。

張巧稚一撇頭，看到了躺在產床上的郭艾莉正盯著兩個孩子，問她「你決定讓誰叫郭鬧，誰叫郭靖了嗎？」

生完孩子的郭艾莉有些憔悴，沒回應，只是一直盯著兩個孩子的方向。然后說了一句話，讓兩個醫生都怔住了。

— 待續 —

今天的故事比較長，故事的后半段我們將放在今晚 9 點后推送。歡迎今晚再來我們這里閱讀下半部分。

本文經由 浙江大學醫學院腫瘤學碩士 婦產科主治醫師 田吉順 審核

參考文獻

[1] 田吉順 (2019). 產科男醫生手記. 杭州: 浙江大學出版社.

[2] Patrick Duff, MD (2019). 足月前(臨產前)胎膜早破. [online] Uptodate. Available at: https://uptodate/contents/zh-Hans/preterm-prelabor-rupture-of-membranes-clinical-manifestations-and-diagnosis [Accessed 18 Dec. 2019].

策劃 Jame

責編巨人

作者 Jame

插畫 好的山姆

封面圖來源好的山姆

點擊圖片查看

「實習醫生張巧稚」第一期

▼