民國有京劇四大名角，滑稽戲也有三大鼻祖。現代人已經很少了解滑稽戲了，在民國時期，滑稽戲形成于清末民初，在上海以及周邊的吳語地區非常受市井百姓的歡迎。20世紀30年代。滑稽戲進入了飛速發展的階段，這個時期，正是滑稽戲三大家“老牌滑稽”王無能、“社會滑稽”江笑笑，“潮流滑稽” 劉春山的成長期。因為王無能資歷最老，在滑稽戲之中有著開創性的功勞，所以也被稱為三鼻祖之首。

王無能，出生于1892年，蘇州人。因為小時候辮子很細，王無能也有個外號叫作“小辮子阿魁”。少年時因為家中貧困，王無能跟隨者父親來到上海闖蕩，家庭條件的窘迫，讓他不得不輟學學藝。王無能是一個天生的演員，他學成之后開始登臺唱文明戲，專攻丑角。他最絕的就是能用各地方言唱戲，還能現場即興編詞。他剛剛出道之時，就能用浦東話唱一出《空城計》，將“滬上司馬懿”演得惟妙惟肖，放在今天，王無能就是真正的抖音大V，滑稽泰斗。

一個頗有江湖地位的笑星，一個在舊上海叱咤風云的黑幫老大，他們是怎么認識的？又是為何結下梁子呢？

這還得從杜月笙的京劇癮說起。

杜月笙癡迷京劇，你看他的五房妻子，有兩位都是京劇名伶，孟小冬更是被人稱作冬皇。杜月笙對京劇大師向來尊重，和諸多京劇大師都是好友。1931年，杜家祠堂落成之時，杜月笙幾乎將當時京劇界的名人都請了個遍。杜月笙不僅僅是喜歡聽京劇這么簡單，在興頭上或者特殊場合，杜月笙也會上臺表演，也算是票友了。

不過杜月笙真的沒什么天賦，在戲臺上也鬧出過不少笑話。1924年，齊盧之戰爆發之后，江南地區兵荒馬亂，到處都是無家可歸的難民。杜月笙當即決定開展一次賑災義演，他出面邀請了不少京劇名流，自己也決定上臺“首秀”，為賑災出一份力。

為了這場表演，杜月笙還專門找人定制了一套光彩奪目的行頭，頭盔鑲滿了水鉆，身上的戲服以湘繡精工繡成。這場戲之中，杜月笙需要出場四次，他就定制了四身行頭。要看杜月笙這場精心準備的壓軸大戲，門票就是十元，比梅蘭芳的票價還要貴。然而杜月笙表演的黃天霸上臺沒多久就忘詞了。第二場杜月笙已經沒了力氣，走路踉踉蹌蹌，原因是杜月笙這個亮閃閃的頭盔太重了，他演的實在吃力。

這些細節暫且不在意，杜月笙唱戲最大的問題就是沒有辦法改掉自己的浦東口音。杜月笙最得意的一出戲就是麒派名劇《打嚴嵩》，他表演起來是相當賣力，確實也挑不出什么大缺點，但只要他一開口，場下的觀眾們立刻出戲，常常忍俊不禁。

王無能看了杜月笙一出戲之后，覺得杜月笙唱戲這個題材太好了，他模仿杜月笙，編了一出《浦東打嚴嵩》，將杜月笙的浦東腔表演得街頭巷尾皆知。這事兒很快就傳到了杜公館之中，杜門弟子們聽了氣得牙癢癢，揚言要揍他一頓出口惡氣。

杜月笙卻擺擺手，阻止了徒弟們：“不可不可，大家都是在上海混口飯吃，不要為難人家了。你們將他請到杜公館里面來，我很想看一看這出《浦東打嚴嵩》到底有多么好笑。”

徒弟們依照杜月笙的話找到了王無能，將他請到杜公館之中，王無能一聽這個上海流氓頭子來找他，說心里一點不慌是不可能的。他猶猶豫豫不知到底該不該去，杜門弟子對他道：“杜先生說了，他絕對不會為難王先生，否則他就不叫杜月笙。他還說只要你學得像，他就高興！”

王無能戰戰兢兢來到了杜公館，沒想到杜月笙已經請了不少朋友過來，擠擠挨挨坐了一片。王無能踩著鼓點上臺，杜月笙在臺下正襟危坐，王無能自然十分拘謹，只能嘗試著先唱了兩句。王無能一句唱完，杜月笙馬上帶頭鼓掌，王無能這才曉得，杜月笙的那句“不為難他”是真心的，便也放了膽子演了下去。

可別說，王無能這杜月笙模范得真像，好幾次觀眾們都笑得前俯后仰。而杜月笙則是一邊鼓掌一邊自我解嘲：“蠻好蠻好，挺像挺像！”

王無能一場戲唱下來，對杜月笙的胸襟也十分敬佩。此事是他調侃杜月笙在先，杜月笙畢竟是有頭有臉的人物，他再“滑稽”，也要給足杜月笙面子。王無能站在臺上對著杜月笙恭敬拜了一拜，說：“我唱的這是杜派，杜先生已經自成一派了。”杜月笙聽了也是樂了：“我要是真成了杜派，戲臺就要搬到高橋去了。”

王無能這一趟杜公館之行，不但沒有被杜月笙刁難，杜月笙還給了他200個大洋當作獎賞。不久之后，王無能和杜月笙、黃金榮等人拜了把子，在上海也越來越有名氣。而杜月笙因為這段上海傳奇佳話，不但沒成為笑料，還成為了胸襟開闊的大人物典范。

不過王無能此人的結局并不是很好，因為吸食鴉片，王無能耗盡錢財，日子過得越來越拮據。后來，王無能和江笑笑合資拍攝一部滑稽劇電影《到上海去》，但這部電影虧損嚴重，王無能未能翻身，加上后來煙癮越來越重，他的精神壓力和身體狀況越來越差。

王無能臨死之前，他還花錢在《申報》上刊登了三天的廣告，想要重登滑稽堂會。很可惜，這位滑稽戲大家在1933年10月27日病逝，，死的時候只有41歲。他死后，家中竟然都無錢下葬，后來是滑稽戲的同人們湊錢將他入殮。他一生沒有嫡傳弟子，但是滑稽戲的同行和后輩們都對他十分尊重。