文|石澤豐

刊載于《中國青年》雜志2019年第24期

我小時候對故鄉(xiāng)有種想逃離的感覺，總是想極早地離開，跑得越快越好。

如今，在老家，除了年長于我的人外， 年輕的幾乎很少有人認識我。我不知道賀知章寫“少小離家老大回”前的心里充滿怎樣的期待，但“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，著實讓他老人家感到了一股無奈的凄涼。

這種凄涼，從此感染了一代又一代早年背井離鄉(xiāng)，晚年 “鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”歸來的游子，我也不例外。

在我出生的地方，時間推著日月移動，從未停止過，往事被扔在身后，一節(jié)一節(jié)退去。驅車駛離時，后視鏡里的群山也在向后拼命地奔跑，不斷拉大著你與故鄉(xiāng)的距離。

若干年后的某一天，等你歸來，一切面容都已悄然改變，再想回去，時光不許了，它不會為你打開那扇通往昔日生活的大門，就連那條曾經(jīng)被人和牲口踩得油光閃亮、寸草不生的山路，也早已荊棘叢生，攔住你。

祖屋的后面，有一片叢亂山林，里面松樹居多。風一吹， 松濤陣陣，鳥兒們不時翩然盤旋，灑下清脆的鳴聲，應和著村莊里的人和牲畜。那些歪著脖子曲著頸的松樹，從我記事起， 就有海碗那么粗。

兒時，小伙伴們總是迫不及待地把牛拴在一塊有草的荒地里，而后飛奔著闖進它的懷里，唰唰攀上松樹， 捉樹杈上鳥窩里羽毛尚未豐滿的小鳥，待鳥兒得手，又縱身一 躍跳了下來，像潑猴一般，把無邊的歡樂留在林間。逃竄的野兔、受驚的山雞常常被我們弄得魂飛魄散。

但是，我們的歡樂并不能傳遞到大人們心中。二十世紀七八十年代，他們考慮更多的是如何謀求全家人的溫飽。

對于我的父母而言，他們陷在體力勞動的泥潭里， 想著怎樣精耕細耘好剛剛包產(chǎn)到戶的一畝三分田。即便早出晚歸地勞作，由于畝產(chǎn)較低，一年的稻子，除繳完公糧，所剩的還是不多，陳米往往難以接上第二年的新谷。

思來想去之后，他們決定省吃儉用，苦心經(jīng)營著我的別離，讓我用功讀書，走求學這條路，且不允許我回頭，不允許我再到附近的叢山林玩耍。

苛刻的限制條件，加上在棍鞭的監(jiān)督之下，在失去童年快樂的苦悶中，我最終遵從父母期待，把書本視作自己 的田地。從被逼迫到自覺用心學習，我用一場場考試走過小學、初中、中專，和工作后的一家家用人單位，最終徹底混跡到城里，選擇了一個自己喜愛的職業(yè)。

別離是不是一種罪過?在開始離開村莊的十幾年里，我是何等地眷戀故鄉(xiāng)，思念著那里的一草一木，懷念著那里的每一個人， 以至幾次三番地請假回去。

后來，輾轉到一家媒體單位，白天忙采訪，晚上回到家，還要撰寫那些急于刊發(fā)的新聞稿。與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，自然不像從前那樣密切了，只是偶爾在節(jié)假日時，與家鄉(xiāng)的親人們通通電話，但每一次的電話問候，都讓我心生疼痛。

從他們口中，我得知彭婆婆、楊奶奶、旺開伯、劉鳳嬸、的群叔、海群哥......次第去世的消息。曾在無數(shù)個想家的夜晚，我不止一次地夢到過他們的身影:他們與我擦肩而過，不理睬我， 走進屋后的叢亂山林。

現(xiàn)在回想起來，那是怎樣的一種暗示?

時至今日，他們都已安息在了那片林中，還有我的父親。

前不久，我回了一趟老家，再次經(jīng)過叢亂山林時，我想鉆進林子去看看父親的墳地。我沿著山邊兜了一圈，卻找不到一 個可容身的入口，大量密密實實的酸刺或芭茅封死了去路，令人寸步難行。

記得我小的時候，這些酸刺和芭茅，還沒有長到一兩尺高，就被村里的女人們砍倒，曬在烈日下，等著葉桿干黃后挑回家，做柴火。但是現(xiàn)在不需要了，村民們家家用上了液化氣灶，這些植物，再也沒有誰會磨刀揮向它們。

砍柴的那一代人呢?她們都已年過七旬，有的已經(jīng)離開了人世，在我沒有歸來的時候。

他們走了，和一些過去的事物，走著走著，沒有回頭。

責編：百寶

審校：劉曉