"

今天，我們都面對著這樣一個危機——不寬容，太絕對。

在這樣的時刻，適度的幽默感就像一劑解毒劑，不僅教我們寬容面對世界，也幫助我們戰勝恐懼。

幽默，能夠讓這個“絕對的時代”，釋放出一點點從容，一點點進退自如的空間。

"

講述 | 梁文道

來源 | 看理想·八分

（文字經刪減編輯）

昨夜至今，北京已經下完了2020年的初雪，2019漸漸成為了過去式。

可不知你是否還記得，在2020來臨之前，曾有一句話說，“2019年可能是過去十年最糟的一年，但也可能是未來十年最好的一年。”

不過，無論日子再怎么難過，我仍然在這里希望自己跟你都能夠在未來的日子里繼續保持一種心境，那就是還能對生活保持笑容。

是的，我一直認為，就算是到了最壞的時刻、最黑暗的時代，我們仍然應該有一種笑得出來的寬容和愉悅。

今天想和你談的其實是最近在國內上映的一部電影，其實這不算是一部新電影了，而是90年代的一部老片——《美麗人生》（ La vita è bella ，英譯 Life is beautiful ） 。上周五，《美麗人生》的4K修復版已經在國內上映。

一部“古怪”的電影，

一部關于猶太人大屠殺的“溫情喜劇”

《美麗人生》這部電影在國內也非常受歡迎，在豆瓣上的評分也已經達到9.5分，那么這部電影到底講述了一個什么樣的故事？

簡單來說，就是講述了在二次大戰期間，意大利一對猶太父子被送進納粹集中營，父親基多因為不忍年僅五歲的兒子飽受驚恐，也不愿毀了孩子天真無邪的天性，便利用自己的想像力，讓孩子相信他們只是在一個游戲當中，必須接受集中營中種種規矩，才能得到分數，以此贏取最終大獎。

電影里的主人公基多的飾演者，正是電影的導演，羅貝托·貝尼尼，這位意大利非常有名的喜劇演員、導演，他同時也是一位很厲害的脫口秀演員。

《美麗人生》是一部什么樣的“古怪”電影？可以說，這是一部關于猶太人大屠殺的，溫情喜劇片。

這幾個字放在一起，恐怕我們一般都會覺得很矛盾，納粹對猶太人實施的大屠殺，是一件非常殘酷的事情，但“溫情的喜劇”這樣的字眼，能夠與歷史上一場滅絕人性的浩劫結合起來嗎？

這聽起來當然有些不對勁，然而這部電影之所以被人無比贊頌，就在于它幾乎完成了一個不可能完成的任務—— 這部電影尤為可貴的一個地方就在于，它雖然講述的背景依然是二戰時期納粹對猶太人冷血的管制、虐待和屠殺，但是卻沒有渲染悲慘、血腥，而是以一種喜劇的方式，讓人們相信在極度黑暗中的人性微光。

《美麗人生》

笑話和嘲諷，

曾是弱者反抗強者的“武器”

把一場悲慘的人類浩劫，拍成一部溫情喜劇、甚至有點鬧劇意味在的電影，在此之前并非沒有人嘗試過。早在《美麗人生》這部電影之前，其實就有大量關于二戰、希特勒以及納粹的很多笑話，也拍成了很多影視作品。

最早可以追溯到二戰爆發之前，比如《大獨裁者》，卓別林非常著名的一部喜劇電影，他在其中戲仿希特勒，當時美國還沒有加入第二次世界大戰的戰場，但是卓別林好像未卜先知一樣，在這部電影里極力挖苦諷刺希特勒，極力挖苦納粹，以及特殊的獨裁國家的意識形態。

《大獨裁者》

包括迪士尼，也都曾拍過一部以唐老鴨為主角的，諷刺希特勒的影片。在美國的電影工業史上，你會發現在二戰期間有特別多關于納粹、關于希特勒的笑鬧作品，可是奇怪的是，在二戰結束之后，這種以納粹德國以及德國所發生的一切事情為主題的類型電影，反倒減少了非常多。這是為什么？

這當然是因為在二戰結束之后，西方世界包括我們全世界的人，才比較清晰地了解到、看到，原來在當時納粹德國占領的區域之內，居然發生過這樣大規模的種族屠殺，也才發現了許許多多來自集中營里的片段的真相。到了這個時候，笑話就變得不再好笑了。

你或許也聽過德國哲學家阿多諾的一句名言：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”。同樣的， 在奧斯維辛之后，很多人也感覺到，笑話，也變得不可能了。

為什么這么說？自古以來，其實不乏對于類似希特勒這樣的獨裁者的嘲諷，古代的人們也喜歡編笑話，去嘲笑他們的國王和皇帝，在西方歷史上，甚至有段時間這是被官方允許的，城鎮里每年有嘉年華會，就在那一天，老百姓可以放肆地去搞笑，去扮演他們的國王或者領主，挖苦他們一番。

但 這種笑話和嘲諷，我們一般都認為是“弱者的武器”，它針對的是強者，針對的是大權在握的人。

二戰期間，美國的影視工業制造的那些影視作品，唐老鴨也好，卓別林也好，他們針對的都是希特勒，以及嘲諷當時那些法西斯國家里所展現出來的統治風格。但是二戰結束之后，大家發現這原來并不好笑，因為它的另一面，是一場巨大的災難，是一場慘無人道的浩劫。

《美麗人生》

面對這種情況的時候，我們還可以笑嗎？這時候，“笑”似乎就變得不太對勁了。

因為我們剛才已經提到，笑話有時候是弱者的武器，如果是針對強者的笑話，我們才覺得比較能夠接受，但是當一場浩劫之中死了幾百萬人，我們還能拿那幾百萬人的生命，開玩笑嗎？這就變成了是在嘲笑弱者。

而在任何一個正常的社會里嘲笑弱者，嘲笑那些處于弱勢的群體，我們一般都會覺得是一件很不體面的事情，甚至是不道德的，這也是為什么會說，“奧斯維辛之后，不止詩篇不可能了，連笑話都變得不可能了”。

放在這樣的背景底下，你大概就能夠理解，1997年，當《美麗人生》這部電影出來的時候，會引起多大的震動。

唯有幽默，

才能幫助我們打敗恐懼

很多喜歡《美麗人生》的中國觀眾，大概不知道這部電影曾在西方世界引起過爭論，甚至是挺大的責難。

盡管這部影片在當年得了很多獎項，獲得了很多榮銜，但其實有許許多多的知識分子，甚至包括一些電影人，是不能夠接受羅貝托·貝尼尼把一個黑暗時代的慘劇，拍成一部喜劇電影。

但是不是只是因為背后的歷史太過慘痛，就不能夠容許別人開它的玩笑？好像也不是。

比如我們其實都聽過一些關于納粹屠殺或者集中營中的笑話，舉個簡單的例子，幾年前我記得看到有一則新聞，說的是一位奧斯維辛集中營的幸存者，已經是一位年邁的老人，他和自己的親戚朋友重新回到當年的集中營——這個差點讓他送命，也讓他的很多好朋友、好同事、好鄰居以及家人不幸死在其中的灰暗之地。

據說當時的場面非常尷尬，管理員也不知道該如何回應這位老先生這樣一句話。大家一聽，好像覺得有點好笑，但是又覺得好像笑不出來了。

實際上，這位老先生的話，讓我們感受到一種很詭異的幽默感，是不是？但是為什么這個笑話好像能夠被容許，大家勉強還能接受？

理由很簡單，因為這是一位奧斯維辛集中營的幸存者。也就是說，這種巨大的人道災難的笑話，假如是曾經經歷過這個階段的人，曾經是其中的受害者，他自己開玩笑的方式來回顧這段經歷的時候，我們會相對認為，這是可以接受的。另外還有一種情況，就是跟這些災難有關的一些身份，也會決定我們是否能接受這類玩笑。

簡單的說，我們能夠容許自嘲，我們能夠容許一個災難中的幸存者，用幽默的態度來對待自己的經歷。

關于集中營，在2017年，有一部PBS出的紀錄片叫做《最后的笑聲》（ The Last Laugh ，友情提示：b站可搜索觀看） ，其中就找了一群喜劇演員、脫口秀演員、電影導演，還有一些納粹集中營的幸存者，談論應不應該允許以奧斯維辛、911之類的事情開玩笑。

這部紀錄片很有意思，里面訪問了很多人，大家的觀點也都很不一樣，有許多人認為，這類事情還是不能夠隨便拿來開玩笑，但是也有一些人認為是可以的，其中就包括一些活過奧斯維辛集中營、活過針對猶太人屠殺的這場浩劫的人。

這些人都已經很老了，他們表示， 如果當年在集中營里，不用一個幽默的態度去面對，或者說稍微保留一點幽默感的態度，去面對他們活著就必須面對的殘酷現實的話，他們是熬不過來的。唯有幽默，才能幫助我們打敗恐懼。

PBS《獨立鏡頭》之《最后的笑聲》截圖：“如果沒有幽默，我想我們沒法活下來。”

適度的幽默感，

讓這個“絕對的時代”釋放一點點從容

實際上，這也是《美麗人生》這部電影里面的態度，就是在集中營的日子里，你需要用一些開玩笑，需要用種種游戲的方法，才能夠讓生活稍微好過一點。

就像這部電影里的父親基多，他好像把所有的苦難都吞到了自己的肚子里，然后營造出一些歡樂的氣氛，讓自己的兒子能夠與那段殘酷冰冷的現實保持一點距離。

不過，在剛才提到的《最后的笑聲》紀錄片里，那些受訪者也都有一個共識，那就是認為《美麗人生》不是一部“好”的電影。

你是否也會感到奇怪，為什么他們都同意一種幽默面對人生的態度，但仍然覺得《美麗人生》有問題？

理由是這樣的，他們認為《美麗人生》這部電影拍得太sentimental（情緒化），太煽情，太浪漫，太溫馨，并不是說我們不能夠笑，而是認為，這種拍法讓它變得過于溫情化了。

如果說，過于溫情化是問題，那么到底什么樣的講笑話方式、什么樣的幽默方式才能被容許？

我們或許可以試著這么總結：關于一場浩劫，一場災難以及一個黑暗時代的笑，它應該具有一種特別的質感，這種質感，就是能夠把這種冰冷殘酷的現實用黑色幽默的方法揭穿。

也就是說， 笑話應該有一種揭露真相的效果，在想象中一個不可能的處境下，把極端惡劣的現實荒謬化的效果。

但是羅貝托·貝尼尼這部電影在他們看來就做不到這一點，因為它使得他們的處境變得好像能夠接受一樣。至于影片到底是不是如此，我希望交給你自己去判斷。

《美麗人生》

最后我仍然想說，很多時候，保持一個幽默的心境、保持一點幽默感，終究是件好事，哪怕是在非常灰暗的時代。

幽默感不僅能夠幫助我們化解窘境，幫助我們化解身邊必須面對的棘手問題，幽默還是一種讓我們能夠寬容一點面對這個世界的態度。

我們今天面對著這個世界，其中一個很重要的危機是什么？那就是不寬容，太過絕對，很多事情都要黑白二分，很多事情都要求我們用最嚴肅的態度去對待。

在這樣的時刻，適度的幽默感就像一劑解毒劑，能夠讓我們這個“絕對的時代”，釋放出一點點從容，一點點進退自如的空間。

看 理 想 福 利

看理想特別聯手《美麗人生》電影出品方，為大家準備了一份2020開年小禮物——《美麗人生》手賬本（紅黑兩色）+膠片書簽（共6套）。

截止本周四（2020年1月9日）下午6點左右，我們將從本篇推文的留言評論中篩選 6位，獲得最高贊的朋友，送出這份專屬小禮物。希望各位喜歡。 （ 注：如發現任何不良刷票行為，我們將直接免除資格，歡迎大家監督。）

《美麗人生》的4k修復版已于上周五（2020年1月3日）在國內影院重映，希望這2020年的第一部電影，能讓你重溫回憶里的感動。

內容編輯：貓爺

本期音頻編輯：Ly