金庸的武俠小說，從《書劍恩仇錄》中，隱居于總兵府的武當派大俠陸菲青開始，徐徐展開，逐漸蔚為大觀。到最后《鹿鼎記》收尾，韋小寶帶著夫人和母親到云南，隱姓埋名。從隱居肇始，以隱居結束，金庸武俠就此形成一個完美的閉環。

這一頭一尾的兩段隱居，其人其事都大相徑庭，從俠肝義膽陸菲青，到市井無賴韋小寶，反映出金庸作品對人性和社會特性的剖析逐步深入。

我們還是先比較比較這兩個人物吧。

先看那陸菲青陸大俠，金庸筆下第一位出場武林高手。在《書劍恩仇錄》舊版中，陸菲青出場之時，吟了一首辛棄疾的《賀新郎》：“將軍百戰身名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼青淚長啼血。誰共我，醉明月？”

文武雙全、忠肝義膽的俠客形象躍然紙上。書中進一步交待了他的生平事跡——

原來這位教書先生陸高止真名陸菲青，乃武當派大俠，壯年時在大江南北行俠仗義，名震江湖，原是屠龍幫中一位響當當的人物。屠龍幫是反清的秘幫，在雍正初年聲勢甚是浩大，后來雍正、乾隆兩朝厲行鎮壓，到乾隆七八年時，屠龍幫終于落得瓦解冰消。陸菲青遠走邊疆。當時清廷曾四下派人追拿，他為人機警，兼之武功高強，得脫大難，但清廷繼續嚴加查緝。陸菲青想到“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”之理，混到李可秀府中設帳教讀。清廷派出來搜捕他的，只想到在各處綠林、寺院、鏢行、武場等地尋找，哪想得到官衙里一位文質彬彬的教書先生，竟是武功卓絕的欽犯。

可見，陸菲青的隱居乃是被逼無奈，空有一生抱負，壯志難酬，乃至心灰意冷。

同樣是隱居，《鹿鼎記》中韋小寶就瀟灑得多，甚至有點功成身退的味道———

夫妻八人接上母親，同去云南隱姓埋名，在大理城過那逍遙自在的日子。韋小寶閑居無聊之際，想起雅克薩城鹿鼎山下尚有巨大寶藏未曾發掘，自覺富甲天下，心滿意足，只是念著康熙的交情，才不忍去斷他龍脈。

韋小寶既沒有頂天立地的志向，也沒有光明磊落的節操，是個八面玲瓏、左右逢源的人物。金庸創造這個人物，為的是剖析中國社會的成功之道，反襯傳統的俠義人物之失敗。比如《鹿鼎記》里最偉岸的大俠陳近南，對付正面的敵人滿清朝廷難說成功，又被同一陣營的小人暗算，徹底失敗。

金庸寫小說，開始還是循著傳統路子，刻畫一些忠義正直、鐵血丹心的俠客，隨著挖掘人性越來越深入，漸漸地，為國為民不惜捐軀的大俠，逐步變成隱居遁世自得其樂的隱士，再繼續下去，市井無賴韋小寶竟成為最有作為的人，左右逢源，幾乎無所不能，末了還玩一個功成身退。

從陸菲青吟的那首沉郁蒼涼的稼軒詞，到韋小寶對雙兒說的”大功告成，親個嘴兒“，從名士之悲到小人得意，金庸完成了對中國傳統社會的一次完整解構。