文｜財經無忌，作者｜華小姐

文｜財經無忌，作者｜華小姐

B站不是那個“小破站”了。

在剛剛過去的一年一度跨年晚會電視臺爭霸賽中，作為第一個舉辦跨年晚會的視頻網站，嗶哩嗶哩（以下簡稱“B 站”）2020年跨年晚會可以說是脫穎而出，收獲了最大關注。

目前，這臺晚會的豆瓣評分高達9.2,直播同時在線觀看8000萬次，而僅過5天，回放視頻的播放量就達到了6000多萬次，彈幕總數接近130萬條?！坝猩辍?、“崩潰淚目”、“吊打各大衛視”等贊美反復刷屏，堪稱“最懂年輕人的晚會”。

被夸瘋的B站，到底是怎么想的？

背叛二次元，粘貼三次元

在一個若干年前的采訪中，B站創始人徐逸提到他成立B站的愿景：把喜歡二次元的漫迷聚集起來，一起吐槽一起嗨。2009年6月26日，嗶哩嗶哩網站正式誕生。

因而，聚焦二次元文化，在10年間，都是它的基因。

在晚會收獲的一片熱潮好評中，有人認為B站背叛它所依賴的土壤。它背叛了二次元，那個遺世獨立于現實世界的虛擬世界。

——“如果不是馮提莫唱《好運來》，我還以為在看春晚”、“百人樂團合奏青春回憶殺是挺有創意的，但總有種這不是B站的感覺?！?5后B站原住民@奶油認為。

回顧過往，B站推出的節目為拜年祭、up主晚會、BML等節目，包含節目派生的線上線下互動，都相對偏向ACGN（Animation動畫、Comic漫畫、Game游戲、Novel小說）愛好者。用戶們看著外人看不懂的梗，刷著“血書出番”等讓圈外人一臉懵逼的彈幕。

而在這場和主流媒體共構的跨年晚會中，我們看到的是央視主持人朱廣權登上舞臺玩“?！保恢髁鞴诺錁穲F演繹《魔獸世界》、《哈利波特》等經典IP；楚團座領唱《亮劍》主題曲《中國軍魂》；琵琶演奏家方錦龍與B站虛擬偶像“洛天依”合奏《茉莉花》。

冷靜理性地觀察這場跨年晚會，你會發現：當中固然有一些硬核二次元內容、一些泛二次元內容，但更多的想法是——靠攏“三次元”，即：將我們以往認知中的B站和主流娛樂粘貼在一起。

它好像在說：“這一鍋燉菜，總有一款是你喜歡吃的?！被蛟S，我們可以將這次跨年晚會看做B站博“出圈”的宣誓。

實際上，這不是B站的第一次。在過去的2019年里，B站在“出圈”上動作頻頻。

去年8月，B站宣布未來一年時間里，將降低50%的會員準入門檻，大大增強對以前不使用B站或未聽說過B站用戶的營銷。

除了一如既往的扶植草根UP主以外，B站積極引入央視新聞、中科院物理等各種專業內容團隊，向主流內容靠攏。又涉足vlog、知識付費等領域。

內容引擎運轉下，B站的商業化也在變奏。2019年12月，B站不惜花費8億拿下了LOL全球總決賽的三年獨播權，這樣高的報價甚至嚇跑了快手、虎牙、斗魚等電競專業戶。接著又巨資簽下“斗魚一姐”馮提莫。

B站董事長陳睿曾經說過很多次，“我們要保持B站的小眾特色，如果B站變大眾了，也就平庸了”。而隨著越來越多的東西涌入B站，B站的方方面面都在悄然改變。

過去“萬物皆可B站”的口號顯示B站作為文化社群的開放多元，但如今“B站皆可萬物”。這是否預示著它正面臨逐漸失去主體性的危機？

重新整理光譜

一個值得關注的問題是：包羅萬象的、粘貼了兩個次元的B站，是否會丟失獨屬于它的競爭力、它的特質？

游走在主流平臺之外，發跡于小眾的ACG圈層文化，Bilibili一直以來，都在次元壁內“圈地自萌”。在10年間，它積累了數百萬件新番動漫作為素材制作的MAD、鬼畜作品。對于普通觀眾來說，如果沒有ACG知識的大量儲備，幾乎無法看懂這些核心內容。

這種小圈子里的“遺世獨立”、彼此認同，在B站會員注冊制度上也可見一斑。不同于其他視頻網站，B站的注冊會員僅能發送彈幕和收藏視頻，而成為正式會員需要邀請碼或通過整整100道題的答題測試。

這些“門檻”使得B站的內容生態保持著高度純粹性，為B站用戶的“高粘性”奠定了基礎。

此前，根據B站上市前提交的招股書顯示，平臺用戶日均使用時長為76.3分鐘，正式會員第十二個月的留存率超過79%。

問題來了，“粘度越大”，過渡就越難。二次元總是善良，殘忍的是人會成長?！岸卧鐓^”的標簽，讓B站面臨用戶規模日益減少的困境。以80后、90后同年文化基礎依存的二次元人群隨著年齡的增長，正在逐漸脫坑，脫到斷檔。

根據QuestMobile公布的數據，2019年9月，愛奇藝、優酷、騰訊視頻的月活躍用戶規模MAU5.6億、3.9億和5.5億，而B站同時期的MAU僅為1.01億。

不同于其他平臺電視劇、電影、綜藝，B站主打的節目能輻射的年齡段較窄，內容獲客能力上處于下風。隨著5G時代的到來，視頻網站將被進一步倒逼進化，在這個流量巨頭扎堆的賽道上，小眾內容如何保證能在“注意力大戰”中獲得優勢？

這幾條理由，無不使得B站開始妥協大眾口味、以爭取更多廣告獲益。

2018年起，B站就開始做許多嘗試：游戲、周邊、線下活動、直播?；氐竭@場“良心”跨年晚會，我們發現，B站十分巧妙、自然地在內容安排上滿足其商業廣告的所需。

如，Logo旁的“聚劃算百億補貼”，顯示B站已成功抱上那條最大的大腿；演奏英雄聯盟主題曲《涅槃》，不用說，是為未來將在B站獨家播出的英雄聯盟全球總決賽打廣告。包括新簽約主播馮提莫的歌曲節目，都透露出B站在獨家內容、電商、直播等領域的商業化企圖。

想要保持“小而美”，前提是有錢活下去。寒冬到來之際，B站要走那條路，投票權未必在那一小群老用戶手中。

B站屬于誰？

小眾or大眾，B站屬于誰？

李彥宏也好，張小龍也罷，沒有企業家可以逃避關于平衡利益與初心的心靈叩問。

根據B站最新的財報，2019年Q3三大業務的收入均實現增長。其中游戲業務當季收入為9.3億元，同比增長25%；廣告業務當季收入增長80%至2.5億元；直播和大會員業務發展速度最快，當季營收為4.5億元，同比增長167%。

我們看到的是，在商業化的過程中，B站經營的理念和現實之間的矛盾也越發明顯——想必，這場晚會引起的“血統大討論”只是一個開始。

公元1世紀，普魯塔克提出“忒修斯之船”理論：如果忒修斯船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？

為了能夠一直在海上航行，B站的“忒修斯之船”似乎也在不間斷地“維修”和“替換部件”。

如今，在內容品類擴張、品宣廣告、買量等一系列“出圈”操作的共同作用下，B站的用戶光譜在擴大。

有人擔心，B站是否會“隨波逐流”，成為一個“普普通通”的視頻網站、游戲網站，或者直播平臺？

但正如每個人都有“不想自己的小眾‘寶藏’被別人也發現，但又希望它能越來越好”的矛盾心理。

當B站被放在聚光燈下，展現給更多人時，我們的憂慮也隨之而生：怕有一天B站過分迎合主流，作出“削足適履”的改變；更害怕這些細小的改變，會在日積月累中徹底改變這片自己的小天地，哪怕是變成大多數人都喜歡的模樣。

不過，似乎這些憂慮為時尚早?；貧w行業，作為一家上市互聯網公司，這次成功的晚會給B站帶來了最直接的好處。晚會的好評加上B站宣布與QQ音樂達成深度戰略合作消息，1月2日，B站股價乘勢上漲12.51%，市值近68億美元股價，創下自2018年6月以來的新高。

無論如何，當我們點開豆瓣評論，都可以清晰地意識到確實越來越多的人關注與喜歡Bilibili了。

小孩子只談興趣，對于大人來說，欲望本身就是興趣的一部分。對于這些已經長大的80后、90后而言，他們不需要最好的B站、唯一的B站，更多人想看的，大概是一個相對來說，更好的B站、不同的B站。

隨著閱歷與年齡的增長，興趣必定會發生改變。但是，那方關于興趣的綠洲仍然存在，就足以令他們滿足了。

事關商業的浪潮，也事關一代人觀念的擺動。B站已經不是那個“小破站”了，和它命運相似的，可以想見，還會有C站、D站、E站。但那又如何？它依然讓我們爽到，甚至讓我們眼含熱淚。在這個喧囂而庸俗的跨年夜，它帶來的片刻逃離，值得我們干杯。

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App