1月3日，F1車壇歷史最成功的車手舒馬赫度過了自己51歲生日，歷時6年的治療、耗資18億人民幣后，奇跡終于在舒馬赫身上出現：神志已經清醒，可以脫離病床坐起欣賞日內瓦湖畔的風景。

法國媒體報道，舒馬赫在巴黎蓬皮杜歐洲醫院接受干細胞秘密治療后已有意識(conscious)。一位身邊的護士透露：近期，法拉利前車隊總裁曾到醫院對舒馬赫進行過短暫的探望，雙方一起交談大概45分鐘。主治大夫、專門從事干細胞治療、歐洲最著名的心臟外科專家菲利普·門納什透露：舒馬赫已能在家里觀看F1比賽轉播，但溝通還無法做到像過去一樣。

在蓬皮杜，舒馬赫接受了干細胞輸入治療，目的是起到幫助全身性抗炎作用。這是6年來舒馬赫接受的天價治療的一部分，2013年，在那場世界矚目的滑雪事故中舒馬赫遭受嚴重顱腦損傷陷入昏迷和癱瘓，歐洲最頂尖的專家共同會診，認為情況很糟，最樂觀的結果可能也是植物人，甚至建議實施安樂死，但被舒馬赫妻子科琳娜斷然否決，她堅定地決意治療，變賣了別墅和私人飛機，把自己在瑞士的別墅改造成適宜治療的ICU套房，此項改造耗資過億人民幣，再花費2000萬英鎊聘請全球頂尖醫療團隊，外加15名醫護人員24小時全天候監護。治療期間，他的生命全靠昂貴的醫療器械維持，僅此花費每周高達5萬英鎊。在花光了18億醫療費用之后，奇跡終于出現：2018年，科琳娜等來了舒馬赫的蘇醒，脫離了插管維持生命。2019年9月喜訊再次傳來：舒馬赫神志已經清醒。

圖注：舒馬赫與其妻子科琳娜

事實上，舒馬赫并非富翁重金續命的孤例：10年前88歲時賭王何鴻燊在住所跌倒陷于極度罕見的出血性中風，10年間，何鴻燊一直靠天價"補腦針"續命，每日治療和看護費用高達86萬，在耗資2億人民幣之后，死神卻步了。不久前，

何鴻燊笑容可掬、精神矍鑠地重新回到了公眾視野中，在家人的簇擁下，何鴻燊度過了自己樂意融融的98歲生日宴會，見證了"三代滿堂彩"的家族盛景。

長壽對于富豪的吸引力甚于一切，投行瑞銀一則研究報告顯示， 5000名來自全球各地、可投資資產100萬美元以上的高凈值人士的調查統計顯示，富豪們不但對長壽表達了強烈的愿望，并表示他們愿意付出自己33%的財富以求活到100歲。

在重金的推動下，生命技術加速迭代，富豪們重金續命的夢想正在一步一步變成現實。2014年，哈佛大學醫學院遺傳學系終身教授大衛·辛克萊爾首次發現：β-煙酰胺單核苷酸（即火爆富人圈的哈佛"續命神藥"瑞維拓的關鍵成分）有逆轉衰老、延長壽命的顯著作用，并能使與人類相近的哺乳動物壽命延長了30%以上；麻省理工學院、華盛頓大學、日本慶應大學、俄克拉荷馬大學等國際頂尖學術機構的后續研究從多角度闡述了β-煙酰胺單核苷酸延緩衰老的生物學機制，并在試驗中證實：通過注射方式使小鼠體內β-煙酰胺單核苷酸表達增加，讓平均剩余壽命僅剩2個月（相當于人類的6年）的老年實驗鼠壽命延長到了4.6個月（相當于人類的13.8年），剩余壽命整整延長到2.3倍。

在瑞維拓上市之前，β-煙酰胺單核苷酸已經成為富人們瘋狂追逐的對象，他們想方設法通過一切渠道獲取少量β-煙酰胺單核苷酸供自己口服食用。2017年，華人首富李嘉誠通過特殊渠道獲取服用瑞維拓上一代產品，對媒體說"感覺年輕了20歲"，隨即重砸2億港幣入股該生產企業；微軟創始人比爾·蓋茨也暗示：周圍很多朋友都在服用β-煙酰胺單核苷酸產品，并稱自己也可能服用。

但是，由于人均服用成本高達156萬元/年，β-煙酰胺單核苷酸成為極少數富豪獨享的福利，其量產化道路面臨極大困難。2016年，日本新興和公司首次實現β-煙酰胺單核苷酸產品化，但是其定價高達2萬人民幣；2018年，美國Herbalmax公司采用先進的酶催化法使β-煙酰胺單核苷酸價格降低90%以上（京東、天貓等電商定價不足2000元），全球首款成熟型β-煙酰胺單核苷酸產品Reinvigorator（瑞維拓）才得以問世。

2018年，瑞維拓先后被京東、天貓引入國內市場，一上市便引發搶購狂潮，銷售量和市占率長期霸榜，頻頻售罄以致多次斷貨。 2019年8月，國際投資大師巴菲特旗下全美最大供應鏈服務巨擘MacLane公司與美國Herbalmax公司實現深度合作，向來對"技術公司"保持謹慎的巴菲特首次破例加入到前沿長壽技術的爭奪。

隨著瑞維拓的上市，學術界對于β-煙酰胺單核苷酸的研究進一步升溫。2018年12月，日本慶應大學的科學家在國際頂級學術期刊《自然》子刊發表論文證實，利用β-煙酰胺單核苷酸成功將失去分化能力的衰老干細胞逆轉為高活性的干細胞，衰老干細胞"死而復生"。這也是干細胞再生治療及瑞維拓等β-煙酰胺單核苷酸逆轉衰老的核心機制之一。

左：失去分化能力的衰老干細胞，右：經NMN培養后恢復分化能力

古往今來，健康長壽一直是每一代人共同的渴望。隨著生物科技的不斷發展，長壽也從曾經的幻想照進了現實。電影《我不是藥神》中說："這世上只有一種病，窮病。"所有天價源于稀缺和財富差距，或許在未來，人與人之間的最大差距將不再是起點，而是終點……