物道君語：

最近看到一組照片，仿佛看見了祖母珍藏的老相冊。

人們穿著制服在工作，中學老師留著長發在講詩歌，小孩子們坐得齊整整，面對鏡頭，沒有擺拍，沒有美顏濾鏡，他們的眼神干凈。

這組照片拍攝于1979年。

1979年，數數已經過去40年了。

時間真的太快了，我們已經步入2020年代了，

不知道那時候的你，出生了嗎？

那時的你，在做什么呢？

這組照片的攝影師是一個女攝影師，名為伊芙·阿諾德，在她的攝影作品里一起回看40年前的中國吧。

謝謝有人記錄下那時的中國，有些場景，可能這輩子再也見不到了！

伊芙·阿諾德，是世界上最著名的攝影社——瑪格南圖片社的第一位女攝影師。

但她第一次拿起相機時，已經34歲了。天賦從不泯滅，無論你何時開始。

她給瑪麗蓮夢露拍過肖像照，并因此成名。別人只是拍出夢露的性感，只有她看見夢露的嬌媚、迷茫與慵懶，那些不經意流露的表情。

這或許和阿諾德的攝影風格有關，她總是會靜靜在一邊，給一段安全的距離，等待拍攝對象自然而然的樣子，而不是去要求人家做出什么動作或表情。

她有一句名言：“一名攝影師，只有在心懷同情，關注鏡頭前人們的時候，才能真正完成影像的記錄。”

阿諾德一直有一個愿望，她想來中國看看。

于是，從1964年開始，她每年都會申請簽證，希望能通過。

等了大概15年（也有十年之說），她終于收到簽證通知。而且，她還可以以旅游者的的身份，在中國呆六個月，在旅游局的安排下，去任何她想去的地方。

1979年，伊芙·阿諾德已經67歲了。在很多人眼中，當是飴養天年的老太太，她卻帶著兩個行李箱，經過一趟24小時的旅行，來到了北京。

有意思的是，兩個行李箱中，一箱全是滿滿的膠卷，另一箱是牛排和奶酪，是她想送給中國的“公關”禮品。

后來她拍的照片，結集出版成攝影集《在中國》。

■ 《在中國》的封面（左）和封底。

100年后，讓人們看看中國人是如何生活的

阿諾德在中國呆了五個月，每天都特別忙，幾乎沒有停過：

“早上5點鐘起床，用暖水瓶里的熱水泡一杯茶；6點開始拍攝；中午吃飯時休息一個小時，繼續工作；在夜里繼續記錄生活，如專業的戲劇演員或者天真的小朋友在公社或工廠演出。”

■ 重慶 孩子們在表演

■ 北京 紡織廠托兒所

■上海 少先隊活動

■ 在西藏的一家西式醫院里，測量嬰兒體重

在蘇州時，阿諾德因為肺炎，在床上躺了一個星期。

但她還是心心念念著拍攝，身體一有好轉，就拿著相機去街上轉悠。

當她看見有一位臉色蒼白，穿著黑衣服的老太太時，舉起相機，按下了快門。

這時，老太太也發現了她。還和旁邊的翻譯說“這個女人長得可夠怪的！”確實，對那時候的中國人來說，外國人、女攝影師還是很少見的。

阿諾德說：“女性年輕的時候美麗是一種快樂，老了依然美麗，就是一件藝術品。”

后來，這張照片被選為了她的攝影集《在中國》的封面：“100年之后，讓人們看到中國人是如何生活的。”

再也不會有的生活

最喜歡看阿諾德照片中的普通人了，就像看見自己長輩的年輕模樣，看見兒時熟悉，但今天再也不會有的生活了。

留著長發，穿著綠裝的語文老師，指著黑板在教詩歌，墻上掛著算盤。這樣的教室，已經很難見到吧。

京劇演員們正在化妝間化妝，那時我們還很期待看戲。

這一幕，讓人想起了電影《芳華》，她們是多少男孩子心頭的白月光啊！

■ 舞蹈演員在排練

人們學起了交際舞。

■ 重慶 周末

美術學院的學生在學素描。

北京一戶人家，女主人是會計。屋里沒有暖氣，只好生著爐子。

■ 北京 一戶人家

那時候，結個婚沒有現在這么復雜。也許不是婚姻復雜，是人心復雜了。

■ 北京 人民公社 新婚夫婦的房間

武漢的公園，一個軍官和他的妻兒在散步。

夏天，大家去海邊游泳，也穿上比基尼了。原來夏天的海邊都是在“下餃子”。

■ 青島 海邊

以前去百貨大樓、外貿商店是一件多么幸福且鄭重其事的事。

■ 上海 外貿商店

那時候的廣告牌，看上去非常實在了。

那一年，買菜買肉等等都需要憑票才能買，但不妨礙市場的鮮艷多彩。

■ 北京 農產品市場

村子里突然響起了廣播，帶著鄉音的普通話，配樂來來去去就那幾首，卻像過節一樣讓人期待。

那時候，人們向往一份穩定又體面的工作，在工廠的工作被稱為“鐵飯碗”。

■ 工廠工作人員

■ 中藥房稱藥的女服務員

這是在做面條的工作人員，看上去就是純手工制作，不知是不是更勁道？

中國人不只騎自行車

曾經，在西方人眼中，中國人總是“穿著藍制服，騎著自行車”。

可是，伊芙·阿諾德的攝影，打破了這個認知。

在內蒙古，她拍下穿著粉紅色長袍的女兵，策馬奔騰在一片蒼茫的綠野上，如一幅濃墨重彩的油畫。

■ 內蒙古 訓練中的草原女民兵

還有女民兵報靶員，穿著草原色的長袍，帶著子彈帶，臉色線潤，眼神冷靜，當真是“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”。

■ 內蒙古 女民兵報靶員

■ 西雙版納雨林 少數民族

阿諾德拍下了藏族婦女的勞作方式，鐵锨上拴著繩子，一人鏟土，另一人就拉繩子幫她。

伊芙·阿諾德覺得很震驚，“一是中國在過去30年里已經走了多遠，飛機、空調火車、拖拉機、油井、遠洋輪船、電視機、西藥知識；一是為了擺脫沉重的體力勞動——中國有千百萬人還處在這種狀態之中，他們還要走多遠。”

在她的鏡頭下，年輕人們似乎不像現在的90后這么焦慮，眼神干凈，關鍵是發量也讓人羨慕。

看完只想說，沒有ps的年代，原來爸媽們年輕時的顏值這么高！

彈吉他的年輕人，原來文藝青年一直如此。

還有草原上的漢子，站著就挺帥。

不像名人的名人

阿諾德還拍了不少名人。例如，叼著煙斗在畫貓頭鷹的畫家黃永玉。

■ 79年的黃永玉先生

正在拍電影的演員陳沖，放在今天，便是頂級流量了。

■ 電影演員陳沖

可是，她并沒有給名人以不一樣的視角。“她的視點是平等的，不仰視國家領導人，也沒有俯視老百姓，她的鏡頭中宋慶齡如同一位退休女工，廖承志掛著眼鏡像小鎮的退休教師。”

這就是阿諾德拍照的風格，不用閃光燈，只用自然光，只呈現最真實的樣子，最素顏的中國。

長城上的時尚

中國第一場時裝秀

那一年，法國設計師皮爾·卡丹也來到中國，舉辦了第一場時裝設計表演。

阿諾德拍攝下那個春天在長城上的皮爾卡丹秀。

古老的長城上，高挑的模特，彩虹般絢麗的衣裳，深藍、黑色、素白色的圍觀人群，強烈的反差，極為耀眼。

人們的眼光里，有好奇、興趣、猶豫、困惑。或許在隱喻著什么，但也僅僅就是一張照片而已了。

時至今日，這樣的場景再也見不到了。我們身著五顏六色的服裝，緊跟時尚潮流，也少了這樣的好奇與向往。

■ 北京 長城上的皮爾卡丹秀

40年的光陰，如白駒過隙，帶走了什么，又留下了什么呢？

曾看到一位網友的評論：

“羅曼·羅蘭說過：童年時呵化窗上的冰花一角，看到的庭院角落，是人生中看到的最真切深刻的景象，但是它卻安睡在記憶的最深處，被眼前的光怪陸離蓋的嚴嚴實實。”

這些照片，讓我們又看見舊時庭院中的一角，真的懷念那時候的干凈。

不禁想起了伊芙·阿諾德在攝影集《在中國》里的一句感慨：

“那里有貧窮、有自私、有繁重的體力勞動，但人們有工作，有飯吃，那就是希望。”

你看，就算過去了40年，你長大了，你變老了，可我們對生活的期盼倒是一點沒變：

有飯吃，有事做。

文字為物道原創，圖片來源于網絡 ，圖片版權歸原作者所有。