我努力說(shuō)服自己不要再去議論別人的人生
作者|余華
我曾經(jīng)以作者的身份討論過(guò)福貴的人生。一些意大利的中學(xué)生向我提出了一個(gè)十分有益的問(wèn)題：“為什么您的小說(shuō)《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間的分界在哪里？”
我的回答是這樣的：“在中國(guó)，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，他們之間輕微的分別在于方向的不同。對(duì)《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自身經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法。《活著》中福貴雖然歷經(jīng)苦難，但他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。
如果用第三人稱來(lái)敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會(huì)是一個(gè)苦難中的幸存者。”
出于上述理由，我在其他的時(shí)候也重復(fù)了這樣的觀點(diǎn)。我說(shuō)，在旁人眼中，福貴的一生是苦熬的一生，可是對(duì)于福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中學(xué)生的祖先，偉大的賀拉斯警告我：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮之前無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福?！?/p>
賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說(shuō)服自己：以后不要再去議論別人的人生。
我們生活在巨大的差距里
這四十年來(lái)中國(guó)人的心理變化就像社會(huì)的變化那樣天翻地覆。當(dāng)社會(huì)面目全非之后， 我們還能認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)幔?/p>
我想， 沒(méi)有一個(gè)人在心理上是完全健康的，起碼不可能一生都健康，心理醫(yī)生也不會(huì)例外。事實(shí)上，我們?nèi)巳硕加兄煌潭鹊慕箲]，對(duì)尚未發(fā)生的事情的擔(dān)憂和害怕，這樣的心理或多或少地在左右著我們的生活態(tài)度和思維方式。
一九九七年的時(shí)候，我在香港丟過(guò)了一次護(hù)照，歷盡麻煩之后才得以回到北京。護(hù)照的丟失意味著身份的失去，此后的三四年時(shí)間里，我每次在國(guó)外的時(shí)候都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的護(hù)照又丟了，然后一身冷汗醒過(guò)來(lái)，才知道是虛驚一場(chǎng)；而且無(wú)論我是在開(kāi)會(huì)演講，還是在游山玩水，每隔四五個(gè)小時(shí)就會(huì)神經(jīng)質(zhì)地去摸一下護(hù)照是否還在口袋里。直到今天，我出國(guó)前整理行裝時(shí)，首先考慮的是穿什么樣的衣服可以保證護(hù)照的安全，然后再考慮其他的。可以這么說(shuō)，香港的那次護(hù)照丟失，讓我在此后十年的時(shí)間里只要置身異國(guó)他鄉(xiāng)，就會(huì)出現(xiàn)焦慮， 害怕護(hù)照再次丟失的焦慮，這是對(duì)自己可能再次失去身份的恐懼。
我從事的工作是講故事，用《巴黎圣母院》里吉普賽人的說(shuō)法，我就是那種將別人的故事告訴別人，然后再向別人要錢(qián)的人。三十多年前，也就是“文革”后期，我還是一個(gè)中學(xué)生，當(dāng)時(shí)男生和女生之間是不說(shuō)話的，雖然非常想說(shuō)話，可是不敢說(shuō)，就是愛(ài)慕對(duì)方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫(xiě)紙條，而且還不敢寫(xiě)上明確示愛(ài)的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對(duì)方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來(lái)傳達(dá)愛(ài)的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反應(yīng)是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會(huì)深感羞愧，好像她自己做錯(cuò)了什么。
三十多年以后的今天，中學(xué)生談情說(shuō)愛(ài)早已在心理上合法化，在輿論上公開(kāi)化?，F(xiàn)在的女中學(xué)生竟然是穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)，媒體上曾經(jīng)有過(guò)這樣一條消息，一個(gè)女中學(xué)生穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)時(shí)，有四個(gè)穿著校服的男中學(xué)生簇?fù)碇?，?dāng)醫(yī)生說(shuō)手術(shù)前需要家屬簽字時(shí)，四個(gè)男中學(xué)生爭(zhēng)先恐后地?fù)屩灻?/p>
是什么原因讓我們從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端？我不知道，我只知道中國(guó)這三十年創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，可是在這個(gè)光榮的數(shù)據(jù)后面，卻是一個(gè)讓人不安的數(shù)據(jù)，人均年收入始終在世界的九十多位和一百位之間。
這兩項(xiàng)應(yīng)該是平衡的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，在今天的中國(guó)竟然如此地不平衡。當(dāng)上海、北京、杭州和廣州這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的摩天大廈此起彼伏，商店、超市和飯店里人聲鼎沸時(shí)，在西部的貧窮落后地區(qū)仍然是一片蕭條景象。按照聯(lián)合國(guó)一天收入只有一美元的貧困標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的貧窮人口在一億以上。
中國(guó)是一個(gè)地域遼闊、人口眾多、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的國(guó)家，在上個(gè)世紀(jì)八十年代的中期，沿海地區(qū)城市里的人普遍在喝可口可樂(lè)了；可是到了九十年代中期，湖南山區(qū)外出打工的人，在回家過(guò)年時(shí)，給鄉(xiāng)親帶去的禮物是可口可樂(lè)，因?yàn)樗麄兊泥l(xiāng)親還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可口可樂(lè)。
社會(huì)生活的不平衡必然帶來(lái)心理訴求的不平衡，上世紀(jì)九十年代后期，中央電視臺(tái)在六一兒童節(jié)期間，采訪了中國(guó)各地的孩子，問(wèn)他們六一的時(shí)候最想得到的禮物是什么。一個(gè)北京的小男孩獅子大開(kāi)口要一架真正的波音飛機(jī)，不是玩具飛機(jī)；一個(gè)西北的小女孩卻是羞怯地說(shuō)，她想要一雙白球鞋。
兩個(gè)同齡的中國(guó)孩子，就是夢(mèng)想都有著如此巨大的差距，這是令人震驚的。對(duì)這個(gè)西北女孩來(lái)說(shuō)，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個(gè)北京男孩想得到的波音飛機(jī)一樣遙遠(yuǎn)。
這就是我們今天的生活，不平衡的生活。區(qū)域之間的不平衡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，個(gè)人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后連夢(mèng)想都不平衡了。夢(mèng)想是每個(gè)人與生俱有的財(cái)富，也是每個(gè)人最后的希望。即便什么都沒(méi)有了，只要還有夢(mèng)想，就能夠卷土重來(lái)。可是我們今天的夢(mèng)想已經(jīng)失去平衡了。
北京和西北這兩個(gè)孩子夢(mèng)想之間的差距，顯示了兩個(gè)極端，可以說(shuō)和我舉出的第一個(gè)例子的差距一樣巨大，三十多年前的女中學(xué)生和今天的女中學(xué)生是另外的兩個(gè)極端，前者顯示的是現(xiàn)實(shí)的差距，后者顯示的是歷史的差距。
我在《兄弟》后記里寫(xiě)下這樣一段話，“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了?！?/p>
我知道自己在《兄弟》里寫(xiě)下了巨大的差距，上部“文革”時(shí)代和下部今天時(shí)代的差距，這是歷史的差距；還有李光頭和宋鋼的差距，這是現(xiàn)實(shí)的差距。歷史的差距讓一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百年的動(dòng)蕩萬(wàn)變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國(guó)人分裂到不同的時(shí)代里去了，就像前面說(shuō)到的北京男孩和西北女孩，這兩個(gè)生活在同樣時(shí)代里的孩子，他們夢(mèng)想之間的差距，讓人恍惚覺(jué)得一個(gè)生活在今天的歐洲，另一個(gè)生活在四百年前的歐洲。
這就是我們的生活，我們生活在現(xiàn)實(shí)和歷史雙重的巨大差距里，可以說(shuō)我們都是病人，也可以說(shuō)我們?nèi)w健康，因?yàn)槲覀円恢鄙钤趦煞N極端里，今天和過(guò)去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣。
三十年前，我剛剛從事講故事的職業(yè)時(shí)，讀到過(guò)挪威易卜生的一段話，他說(shuō)： “每個(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份?！?/p>
所以與其說(shuō)我是在講故事，不如說(shuō)我是在尋求治療，因?yàn)槲沂且粋€(gè)病人。
一個(gè)國(guó)家，兩個(gè)世界
如果從倫理道德和處世哲學(xué)的角度來(lái)探討中國(guó)這六十年的社會(huì)變遷，那么家庭價(jià)值觀的衰落和個(gè)人主義的興起可以作為一條歷史的分界線，顯現(xiàn)出同一個(gè)國(guó)度里的兩個(gè)截然不同的世界。
過(guò)去時(shí)代的中國(guó)，個(gè)人在社會(huì)生活中是沒(méi)有空間的，如果個(gè)人想要表達(dá)自我訴求，唯一的方式就是投身到集體的運(yùn)動(dòng)之中，比如“大躍進(jìn)”和“文革”。值得注意的是，在這些轟轟烈烈的集體運(yùn)動(dòng)中，個(gè)人的自我訴求必須和當(dāng)時(shí)的社會(huì)準(zhǔn)則或者說(shuō)是政治標(biāo)準(zhǔn)完全一致，稍有偏差就會(huì)引來(lái)麻煩和厄運(yùn)。用當(dāng)時(shí)流行的比喻，我們每個(gè)人都是一滴水，匯集到社會(huì)主義的大江大河之中。
在那個(gè)時(shí)代，個(gè)人只能在家庭中擁有其真正的空間。也就是說(shuō)個(gè)人的自我訴求作為獨(dú)立的意義，只能在家庭生活中表達(dá)出來(lái)。因此當(dāng)時(shí)的社會(huì)紐帶不是個(gè)人和個(gè)人之間聯(lián)結(jié)起來(lái)的，而是家庭和家庭之間的聯(lián)結(jié)?？梢赃@么說(shuō)，家庭是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活里的最小單位。
這就是為什么家庭價(jià)值觀在中國(guó)人這里曾經(jīng)如此地重要，夫妻之間的不忠被視為大逆不道。當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理會(huì)讓婚外戀者遭受種種恥辱，比如剃成陰陽(yáng)頭的發(fā)型游街，甚至以流氓罪被判刑?！拔母铩逼陂g，由于政治斗爭(zhēng)的殘酷，夫妻相互揭發(fā)，父子反目屢有發(fā)生，不過(guò)這些事例只是出現(xiàn)在少數(shù)家庭，極大多數(shù)家庭則是空前團(tuán)結(jié)。在當(dāng)時(shí)外部環(huán)境的高壓之下，人們十分珍惜家庭的內(nèi)部生活，因?yàn)橹皇Ｏ逻@一點(diǎn)點(diǎn)屬于個(gè)人了。
改革開(kāi)放之后，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展讓中國(guó)出現(xiàn)了翻天覆地的變化，這樣的變化滲透到了中國(guó)的方方面面。思維方式和生活方式，世界觀和價(jià)值觀也同樣翻天覆地地變化了。于是， 過(guò)去的倫理道德逐漸缺失，利益和金錢(qián)的處世哲學(xué)替代了過(guò)去革命的處世哲學(xué)。過(guò)去有過(guò)一句著名的口號(hào)：“寧要社會(huì)主義的草，不要資本產(chǎn)義的苗。”今天的中國(guó)，已經(jīng)讓我們很難分清什么是屬于社會(huì)主義的，什么是屬于資本主義，我覺(jué)得草和苗在今天的中國(guó)已經(jīng)是同一種 植物了。
被壓制已久的個(gè)人主義，在一個(gè)唯利是圖的社會(huì)里突然興起，必然會(huì)沖擊家庭價(jià)值觀。其實(shí)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值和遵守家庭價(jià)值之間本來(lái)不是矛盾，問(wèn)題是我們的發(fā)展太快了，短短三十多年，我們從一個(gè)極端走向了另外一個(gè)極端，從一個(gè)人性壓抑的時(shí)代來(lái)到了一個(gè)人性放蕩的時(shí)代，從一個(gè)政治第一的時(shí)代來(lái)到了一個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代。過(guò)去，社會(huì)束縛的長(zhǎng)期存在，讓人們只能在家庭里感受到些許自由；今天，社會(huì)的束縛消失之后，曾經(jīng)讓人倍加珍惜的家庭自由突然間無(wú)足輕重了。如今婚外戀越來(lái)越普遍，已經(jīng)不是什么見(jiàn)不得人的事。
當(dāng)每個(gè)人都擁有一個(gè)舞臺(tái)，可以充分地秀自己之時(shí)，過(guò)去意義的家庭在今天完全改變了，或者說(shuō)現(xiàn)在的家庭不再像過(guò)去那樣承載很多屬于社會(huì)的功能。很多人不再像他們的父輩那樣珍惜家庭，因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值更多地體現(xiàn)在了社會(huì)生活里，很少體現(xiàn)在家庭生活中。
過(guò)去的三十多年，我們的發(fā)展就像是一匹脫韁的野馬那樣一路狂奔，我們?nèi)w都在后面大汗淋漓地追趕，我們追趕的步伐常常跟不上發(fā)展的速度。展望今后的十年， 我覺(jué)得，或者說(shuō)我希望，我們發(fā)展的速度應(yīng)該慢下來(lái)，這匹脫韁的野馬應(yīng)該跑累了，應(yīng)該放慢腳步了。
然后，我們可以在個(gè)人價(jià)值和家庭價(jià)值之間找到平衡。
來(lái)源：余華《我們活在巨大的差距里》
