0

脫口秀演員過去一直是邊緣群體，大多只能當兼職，非常頭部的，勉強能全職支撐生活。

從產品經理的視角看，這種商業模式的邊際成本太高、邊際收益又太低，一個場次只能覆蓋到最多幾百人。場子大了，效果就沒了。聽《無聊齋》，脫口秀演員自述，能開巡演就已經是職業大成功了。

這種境況很像同為喜劇類目的相聲。過去也是茶館說，是個體力活。真正與大眾傳播產生關系的，就是郭德綱相聲錄音的流傳。從此之后，茶館與巡演并進，綜藝和影視齊飛。

脫口秀演員也都在嘗試走這條路。其中走得最好的，當然就是李誕了。

他的脫口秀很好看，但我想建議的是看另外一個節目。

1

很久前就聽朋友推薦看《十三邀》對談李誕的那期。后來不知什么時期耽擱了，最近才想起來看了一遍。

這恐怕是我近半年看過最好的聊天節目了。許多對李誕的疑惑也得到了解答。

首先，大多數人只看到李誕的插科打諢、撒潑耍賴，但這背后要依賴長時間的經驗積累、甚至對喜劇的理解。就是所謂看起來容易，做起來難得多。

最近在讀這本格雷格·迪安的《手把手教你玩脫口秀》，可以對脫口秀有更深的認知。好的段子既講究對生活的洞察，也要有很嫻熟專業的技法。這就像說一個產品功能設計得好還是壞很容易，但設計出一個用戶真正滿意的功能，依然是有門檻的。

印象深刻的是，李誕說他知道笑有兩個解釋。一個解釋是，笑是對恐懼的消解。

這個容易理解，我們在說一些真話的時候，會擔心觸犯到他人，所以要跟著一個玩笑式的消解。就像美國的脫口秀，可以調侃種族歧視的濫用，但正常語境下，就會顯得冒犯。

另一個解釋是，笑是人對自我的獎勵。是獲得了新知后的一種反應。這個解釋頗有禪宗公案里，迦葉尊者拈花微笑的意思。

嗯很佛系。

2

當然整期節目最震撼我的，還是對談中無處不在的沖突和矛盾。許知遠和李誕恰巧代表著兩種人、兩個派別、兩個生活方式。這中間沖突和割裂的描述，簡直像是有編劇寫好的。

我簡單整理了下他們聊到的一些差異點的關鍵詞，放在兩人身上，非常有意思：

這壓根不是兩個人啊，簡直是幾乎每個人內心的思想斗爭：我是要仰望月亮，還是低頭看六便士（現實生活里，更可能是六十萬便士）。

李誕年輕的時候也是一個許知遠，高中時候瞧不上語文數學，不好好學習就愛讀昆德拉、寫詩、看佛學。（從這點上，說句不要臉的，我真的跟他很像。我初中的時候在學校也是前幾名的水平，到了高中就一落千丈，開始長時間看“閑書”、思考人生。）

他懷揣著理想和道德潔癖到《南方人物周刊》后，偶然在一次乘電梯的時候，聽到有同事聊說他可以利用自己關系拿春運的票，這才突然醒悟，“世界就是這么運轉的”，而我們能做的，就是“那就參與進去”。

接下來，文人李誕就變成了商人李誕。

他開始理解人與人的關系、開始改變自己與社會的關系。在機緣和運氣的加持下，他變成了喜劇界的成功人士，過上了他自己說的，“該喝的該玩的也有了”的生活。

對比了我身邊的不少朋友，我發覺這幾乎是我們這代人的縮影。

在我剛求職的那個年代，互聯網并不像現在這么“高薪”，名校生也沒有“趨之若鶩”，選擇產品經理、選擇做互聯網的，不少都是懷揣著理想主義，想要為“改變世界”做點什么的。

過去六七年了，這些朋友再聚在一起，談的往往都是，錢還是多賺點好。

有的家里人生了大病，幾年的積蓄花光立刻清貧；有的項目不順利，年終獎發不出，家里裝修都是跟老婆自己上陣；有的創業失敗，只能去給自己原來的下屬打工。之前聊的最多的，是怎么才能被寫進歷史書，現在聊的最多的，是怎么做兼職搞點外快。

反而有些并沒什么理想的朋友，就是賺錢養家，開開心心，活得更灑脫滋潤一些。

我覺得李誕說的一言中的：人是社會動物，人就是為別人而活的。

當你把“我的理想”放到最重要的位置，就已經喪失了別人幫助你的前提；有時候，你能幫別人賺到錢，你離自己的理想反而更近一些。

就像李誕說的，我想生活在我的寫作里。但寫作維持不了他的生活。當他成為喜劇明星，他的作品反而有更多人讀了。

大衛·塞林格在《麥田守望者》里說：

"The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one."

不成熟的人希望為了自己的事業英勇赴死，而成熟的人可以為了事業卑微地活著。

3

李誕根本不避諱說，在鏡頭前是不會做自己的。

我看《奇葩說》時會覺得李誕總有許多想表達的但忍著沒說，過分節制。看完他在《十三邀》的表達我理解了原因：他十分敏感，能夠在說一句話前快速思考鏡頭后的觀眾會怎么說。一旦覺得會被罵，他就會忍住，或者想辦法消解掉。

在他的敘述里，這是與世界打交道沒辦法的事情。

要怎么才能脫離這種困境，真正做自己呢？他也直言不諱：就是有錢。有了幾個億，就真的想做什么就做什么了。

乍一看是不太好理解李誕為什么還講自己是佛學信徒的。佛陀不是教我們放下嗎？

細想就知道了。他消解的不是物質追求，而是精神追求。當“道德潔癖”和可以仰望的“月亮”都被消解之后，一切就都無所謂了。那賺錢建立在無所謂的基礎上，就更無所謂了。

餓了就吃，困了就睡，這是禪宗的教誨。沒錢就賺，別人喜歡就說，別人討厭就閉嘴，這是李誕消解后理解的信條。

沒有遠大理想、討厭崇高、消解知識分子的意義，這不僅是商人，這還很朋克。

李誕就是朋克的佛徒。

4

作為泛 90 后，我們通常面臨類似的處境。

過去老一輩人物質生活不是沒追求，而是沒辦法追求，所以他們更倚重精神追求。但我們可以兩個之中做選擇。

我想說的，當然并不是號召大家認可李誕的生活方式。而是在選擇某種生活方式之前，先別著急定義“崇高就是好的”、“賺錢就是惡的”，可以先思考一番。

在堅持棱角、認為世界是錯的，和變得圓滑、參與世界的運轉之間，也許還有平衡的空間。

無論如何，總要接受一些痛苦。佛陀說了，活著是苦。

而人生從來沒有最優解。

希望能幫到你。