文 | 《我的故事》 · 主播 | 素年錦時
回顧:
今天我們繼續(xù)閱讀《我的故事》。
昨天我們讀到瓊瑤和慶筠因文學(xué)而相識相知,兩人都深深癡迷于寫作,決定一同生活,步入了婚姻的殿堂。那他們婚后的日子會是怎樣的呢?
能掙到足夠的稿費(fèi)么?是否又會像母親所擔(dān)心的那樣難以養(yǎng)活自己呢?
讓我們開始今天的閱讀吧。
不幸言中
結(jié)婚第一年,我們租住在學(xué)校附近的小屋里,慶筠每天早上去上課,整個午后和晚上都在家里寫作。
我沒有出去找工作,在家專攻“副刊小說”,我才不管有價值沒價值,能賺到稿費(fèi)就好。
因?yàn)椋赣H的話已不幸言中,慶筠每個月的薪水,我們付掉房租、水電這些必須開銷后,只能買二十天的米和菜,有十來天沒東西可吃。
賺錢已成為很重要的一件事。我研究報紙“副刊”,真正“投其所好”,寫一些三千字左右的“小小說”。
偶然,小說會登出一篇兩篇,我們的生活可以湊合過去。慶筠寫作的速度,比我慢很多,因?yàn)樗湔遄肿茫欢ㄒ龅绞溃麑儆凇翱喔尚汀薄?/p>
我不一樣,我常在一種感動的情緒下,去寫我身邊的事與物,每次思想都跑得比我的手快,為了追我的思想,我總是下筆如飛。
我稱自己這種寫作是“靈感型”。我們就在兩種不同的型態(tài)下,從事相同的工作,時而切磋琢磨,時而批評鼓勵。
他是科班出身,難免對我的作品,有許多意見。可是,我的作品多,見報率也較高,在“經(jīng)濟(jì)掛帥”的前提下,他也就無話可說了。
雖然,我們兩個都偶有作品發(fā)表,但生活仍然是夠苦的。因?yàn)椋遒M(fèi)不是固定收入,時有時無。
吃飯卻是固定開銷,一日也不能少。因此總是捉襟見肘,而且還會常為錢的事爭吵,真是貧賤夫妻百事哀。
結(jié)婚第二年,我隨慶筠遷居高雄,因?yàn)閼c筠終于想通了,在高雄鋁業(yè)公司找到一個翻譯的工作,要去上班,以改善家里的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。
上班,這對慶筠來說,實(shí)在是相當(dāng)大的犧牲,他恨透了坐辦公桌,一心一意只想寫作。但經(jīng)過一年的考驗(yàn),夢想和現(xiàn)實(shí)終于抵觸。
這一年,我們彼此的作品都不多,想當(dāng)職業(yè)作家固然不容易,想寫一部能藏諸名山的作品更加難。最后,慶筠低頭了。
孕育生命
鋁業(yè)公司的待遇并不很高,但它屬于經(jīng)濟(jì)部,遠(yuǎn)景看好。當(dāng)時人浮于事,找工作并不容易。
慶筠一被錄用,親朋好友都來恭喜他,連父親母親都為我的生活松了口氣,只有他自己,悶悶不樂。就在這個時候,我發(fā)現(xiàn)我懷孕了。
一切好奇妙呀,居然有個小生命在我體內(nèi)孕育!我整個人像從睡夢中蘇醒,全心靈震撼于這個發(fā)現(xiàn)。
自從我懷孕以后,我的脾氣就變得非常溫柔了。這段期間,變成我和慶筠感情最好的一段時間。
我們不再吵架,兩個人都全心全意照顧對方,等待小生命的來臨,這種感覺,實(shí)在是美好極了。我?guī)缀跤邪俜种俚男判模視蛻c筠恩恩愛愛地活過這一生!
就在我懷胎十月,即將臨盆的時候,慶筠忽然被鋁業(yè)公司選中,奉派出國!在那個年代,出國的機(jī)會,實(shí)在少之又少。大家都來恭喜,我卻憂愁極了。
我不喜歡離別,我更不喜歡在我即將臨盆的時候,丈夫卻不在身邊。但不管我心中有多少擔(dān)心和恐懼,慶筠還是決定走。我只能回到了娘家,重新住進(jìn)那間餐廳兼臥室的小房間。
那是一九六一年七月,慶筠終于乘上飛機(jī),飛了。而在他上飛機(jī)的第二天,我就動了胎氣,在產(chǎn)房中足足掙扎了三十六小時才生下了兒子“小慶”。
小慶在嬰兒時期,非常愛哭。白天哭,晚上哭,夜里也哭。我初當(dāng)母親,常被他哭得心慌意亂。父母也很是煩悶,怪我不會帶小孩。
慶筠出國時期,鋁業(yè)公司照發(fā)他的薪水,按理說我應(yīng)該沒有經(jīng)濟(jì)的困難。可是,我對于帶著孩子回娘家生活,非常不安和歉然,就把這薪水,全部交給了母親。
這樣,當(dāng)小慶需要奶粉、衣服、營養(yǎng)品、醫(yī)藥等的開銷時,我又捉襟見肘了。
偏偏慶筠那邊還寫信過來說需要些零用錢,讓我寄點(diǎn)美金過去。我一下子傻掉了,總不好意思向母親要回慶筠的薪水。便只能一邊抱著兒子,又一邊開始寫稿子。
恍如隔世
這次出國,帶給慶筠的沖擊確實(shí)很大。他離開時,是個積極、有信心、有熱情的年輕人。雖然也有些憤世嫉俗的意味,卻不嚴(yán)重。
但他回來時,一切思想看法,都變了。變得最多的一點(diǎn),是他不再像以前那樣樂觀和天真了。
慶筠回來時,小慶已快滿周歲。我?guī)е鴿M懷的喜悅,帶著我們的兒子,飛奔到機(jī)場去迎接慶筠。
我們總算把這一年熬過去了。再相見時,我們手握著手,淚眼相看,真覺得恍如隔世。
我們一家三口,又搬回到高雄去住了。這次,我們總算租了一幢有兩張書桌的房子。他在樓下寫,我?guī)е鴥鹤釉跇巧蠈憽?/p>
慶筠繼續(xù)他的上班生活,寫作都是晚上的事。但是,在國外這樣?xùn)|奔西跑了一年,再要收下心來,去過如此“孤獨(dú)”的“寫作”生活,他驟然間無法調(diào)適他的腳步。
再加上,他走的時候,兒子并未出世,我和他兩人共有一個小天地。待他回來時,兒子已經(jīng)一歲,正是又吵又鬧又需要人一步一扶的時候。
假若慶筠曾和我共同度過兒子出生后的第一年,他一定比較能適應(yīng)兒子。但他跳掉了那一年。
現(xiàn)在,突然間,我變成一個母親,注意力全在兒子身上,等兒子好不容易睡覺了,我就沖到書桌前去“寫作”,我忙得簡直分身乏術(shù),對慶筠,我難免疏忽。
如今再回憶起來,我和慶筠的婚姻,一開始可能就是個錯誤。我們之間沒有很深的愛情基礎(chǔ),認(rèn)識時間又很短暫就結(jié)婚,彼此了解都不夠深入。
但我們婚姻中真正的致命傷,是不該輕易離別,更不該雙雙執(zhí)迷不悟地寫作。
那年,麒麟和他的女友小霞結(jié)婚了,也定居在高雄,我們雙胞胎都已成家,又住在同一個城市,時相往來,實(shí)在是件很好的事。
但我和慶筠的感情,卻開始陷入風(fēng)風(fēng)雨雨之中。慶筠常常下了班就不知去向,歸家時已是夜深,后來我才知道原來他是去打紙牌。
頭幾次,我會哭會著急。次數(shù)多了,我不再著急,隙化為一股怒氣。年輕的我,脾氣一向就不很好。
況且現(xiàn)在,我身上的工作又十分沉重。小慶已牙牙學(xué)語,而且飛快的學(xué)走路。小家伙渾身有用不完的精力,爬高下低,跳來跳去,簡直沒片刻安靜。
我每天僅僅帶他就已經(jīng)筋疲力盡,何況我還要抽出能抽出的每一分鐘,去寫一些東西。現(xiàn)在,我寫的作品,幾乎大部分都能發(fā)表了。
我有好幾個固定的地盤,是從不會退我稿的:一家報紙的副刊、香港的一本文學(xué)雜志、和臺灣的《皇冠》。
我每月只要勤于耕耘,就會收到相當(dāng)不錯的稿費(fèi),這對于我的生活和寫作來說,都是莫大的鼓勵。
我就寫呀寫的,幾乎沒有停。可能,在此期間,我最大的錯,是從沒有去體會慶筠的失落,忽略了他的感受。
那年冬天,我開始寫我的第一部長篇小說《窗外》。在寫《窗外》以前,我嘗試過很多長篇的題材,但都是寫完第一章就寫不下去了。
最后,我決心寫《窗外》,因?yàn)槟鞘俏易约旱墓适拢俏业某鯌伲@件戀愛始終撼動我心,我必須寫出來。
寫《窗外》的時候,我非常小心翼翼。我不敢讓慶筠看到我的原稿,怕他又翻出我的過去,來和我吵架。所以,我都利用他上班的時候去寫。
今日共讀《我的故事》▼
【結(jié)語】
今天,我們讀到瓊瑤和慶筠婚后生活并不容易,慶筠為了養(yǎng)家糊口放棄了寫作而選擇外出工作。
而瓊瑤依舊堅(jiān)持著并取得了一些成績,使得慶筠有了些心理落差。
【今日話題】
瓊瑤依舊放不下心中纏繞的初戀故事選擇將《窗外》寫出來,那她的第一部長篇小說會順利發(fā)表么?
又會給她的生活帶來怎樣的影響呢?
讓我們期待明天的閱讀吧。
如果你喜歡今天的內(nèi)容,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至好友或分享至朋友圈,期待我們共同成長!
相遇十點(diǎn),讀你每天!明天見!
共讀打卡,記錄學(xué)習(xí)
寶寶們,讀完書記得打卡哦!
每天21:30,我們不見不散!
記錄每個因讀書而成長的日子
-領(lǐng)讀-
小靜,愛好文字并喜數(shù)字的理科女一枚,時而理性,時而感性。微信公眾號:矢浪莜雜貨鋪。
-主播-
版權(quán)
本文內(nèi)容經(jīng)博集天卷出版社授權(quán)發(fā)布,若需使用,請聯(lián)系出版公司授權(quán)。
編輯:阿醫(yī)
馬上進(jìn)入優(yōu)質(zhì)讀者讀書群
結(jié)交更多優(yōu)秀的朋友,共讀好書!


